수박향기

수박 향기
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2012년 7월

수박향기

에쿠니 가오리 지음

소담출판사

부끄러운 일이지만, 에쿠니 가오리의 작품은 처음이다. 사실, 우리 세대에게는 묘한 반일감정 같은 것이 있어서, 일본 작가의 책을 부러 멀리하는 경향이 있기도 하다.

중학생 딸아이가 에쿠니 가오리의 책을 몇 권 읽을 동안, 그닥 관심을 갖지 않았는데... 책이 두껍지 않아서 일까? 아니면, 단편으로 이뤄져 있어서, 가볍게 읽을 수 있을 거라 생각해서 였을지도 모르겠다. 소설인지, 자전적 에세이인지 모를 묘한 느낌을 풍기는 그녀의 단편들은 모두 열 살을 전후로 하는 어린 소녀가 주인공이다. 처음에는 모두 한 사람의 이야기인가 했다가, 몇 편을 읽고나서야 각각 독립적인 이야기임을 깨달았다.

수박을 먹을 때면 떠오르는 기묘한 이야기라고 소개된 「수박 향기」는 동생의 출산 때문에 엄마와 떨어져 홀로 삼촌 집에 머물게 되었다가 기이한 모습의 쌍둥이를 만나게 된다는 이야기이다. 머리와 다리는 분리가 되어있고, 윗 몸통이 하나인 쌍둥이(가능한 일일까?)를 만나는데, 정황상, 이 소녀의 꿈이었으리라 생각된다.

하숙집 후키코 씨와의 일화를 그렸다고 소개된 「후키코 씨」는 어느 날 갑자기 땅 속에 깊은 구멍을 파놓고 사라져버려서 어린 소녀로 하여금 그 구멍 속으로 사라진 것이 아닐까? 하는 의문을 갖게 만들어 버린 후키코라는 이름의 요한 여자 이야기이다.

비 오는 날 재미 삼아 달팽이를 밟아 죽이고 나서 죄책감을 느낀다고 소개한 「물의 고리」에서는 혼자서 학교도 늦은 채 벽에 달라붙은 달팽이를 떠어내어 장화를 신고 밟아 죽이면서 살해를 경험한다는 조금은 섬뜩하기조차 한 이야기이다.

죽음과 긴밀하게 연관이 되어 있다고 소개한 「남동생」에서는 엄마도, 남동생도, 할머니도 모두 여름에 장례를 치르게 되는 소녀는 장례놀이를 함께 하던 남동생조차 한여름에 죽어 장례를 치르게 된 기이한 운명의 한 소녀가 등장한다.

이상의 단편들은 죽음을 내포하고 있는 이야기들이다. 그래서인지 어딘지 모르게 암울하게 느껴지게 한다.

잠시 살았던 바닷가 마을에서 만난 아이를 한 번도 낳아보지 못했다는 아줌마와의 기이한 이야기 「바닷가 마을」,

이런저런 이유로 그저 싫은 신칸센 안에서 만난 낯선 여자와 아무런 이유없이 도망을 치려고 하는 소녀가 등장하는 이야기는 「호랑나비」이다.

자신을 음산하다고 표현한 아홉 살의 주인공 소녀가 자주 가는 소각로에서 만난 큰 키의 마르고 머리가 긴 무표정한 남자 대학생과의 만남을 그려낸 「소각로」도 있다.

이혼한 엄마와 친한 옆집 삼촌과의 미묘한 관계(관계뿐만 아니라 엄마의 직업도, 성적인 취향도, 평소의 삶의 습관까지도 미묘하기만한 엄마)에 관한 에피소드 「재미빵(잼빵을 이렇게 부른다.)」.

가족여행으로 간 바닷가에서 만난 또래 아이에게 거짓말만 늘어놓는 소녀의 이야기 「장미 아치」.

주인공이 다니던 병원 근처에 살던 친구(여동생과 고장난 심장을 가진 남동생을 돌보면서 별나게 살아가는) 하루카와의 이야기 「하루카」,

학창시절부터 알고 지냈지만 어른이 된 후에도 그녀의 취향이나 생각을 도저히 알 수 없는 친구의 이야기를 본인이 결혼하고 이혼하면서의 이야기와 함께 역어낸, 늘 주변에서 있었지만, 가까워지지도 멀어지지도 않는 친구와의 이야기인 「그림자」.

또한 어린 시절 사진집으로 본 <김찬삼 여행기>의 충격도 크고, 일본 사람들의 너무나 개방적인 사고나 관념들이 내게는 너무나 낯설고, 쉽게 적응하기 힘든 면들이 있다. 꼭 해야만 하는 말들도 생략하고 삼키고 마는 그네들의 습성. 그런데 상대방은 그닥 황당해하지도 않고, 또한 그러려니 한다는 점이 더 기가 막힌다는 사실이다.

그러 짧은 이야기들이지만 에쿠니 가오리의 단편들을 읽고 그녀가 조금은 궁금해졌다. 다음에는 <반짝반짝 빛나는>에 한 번 도전해 볼까?

2012.9.1. 이름만 낯익은 에쿠니 가오리의 작품을 비로소 읽어보는 늦깍이 두뽀사리~