반짇고리

반짇고리 - P151

새의 죽은 얼굴을 다시 감싸 여민다. - P152

어디에 묻어야 할까. - P153

더 큰 눈 - P154

손가락 - P155

이제 더 할일이 없다. - P156

동굴 - P157

인터뷰 - P158

이 섬의 동굴들은 입구가 작아요. 한 사람이 겨우 드나들 정도니까 돌로 가려놓으면 감쪽같은데, 안으로 들어갈수록 놀랄 만큼 커집니다. 1948년 겨울엔 한마을 사람들이 모두 들어가 몸을 피한 곳도 있어요. - P158

속솜허라. - P159

어멍이 기다릴 건디. - P160

어둠이 거의 기억의 전부예요. - P161

동굴로 가다가 눈이 내리기 시작하면 아버지가 조릿대를 꺾었어요. - P162

두 사람의 발자국을 조릿대 잎으로 쓸어 지우면서. - P163

청년들의 몸은 비틀려 있었다. - P164

느네 아방가져당주라. 안 받으면 입에다 넣어드려불라. - P165

약이 필요하다. - P166

무릎을 구부려 올린 사람의 유골, 삭은 천조각이 허리에 걸쳐진 유골, 작은 발뼈에 고무신이 신겨진유골들이 밭고랑 같은 구덩이 속에 포개져 있었다. - P167

솜같이 가벼웠지. - P168

스웨터 - P169

번득이는 스케이트 날들처럼 - P170

그의 손이 죽은 새처럼 작고 싸늘하다. - P171

죽으려고 이곳에 왔어. - P172

2부
밤 - P173

1
작별하지 않는다 - P15

죽었잖아. - P176

모두 지운다. - P177

함박눈 - P178

갈라져 나온 내 목소리가 정적 속에 흩어졌다. - P179

아마에게 물을 줘. - P180

죽은 다음에도 배고픈 게 있어? - P181

무엇이 새의 주식일까? - P182

너 배고팠구나.
그 말을 뱉은 순간 견딜 수 없는 허기가 밀려왔다.  - P183

바람이 다 새어들어올 텐데. - P184

기다려, 아마. - P185

몸속 온기가 모두 손을 통해 빠져나간 듯 가슴이 떨려왔다. - P186

찰파음 - P187

왜 불이 꺼졌지? - P188

이내 솟아오른 불꽃의 빛이 그녀의 눈두덩과 콧날을 밝혔다. - P189

의자에 - P190

제목이 뭐야? - P191

나는 대답했다.
작별하지 않는다. - P192

미루는 거야, 작별을? 기한 없이? - P193

조릿대 잎. - P194

어떻게 지낼 수 있었어?
인선의 몸이 좀더 앞으로 기울어졌다.
이곳에서 혼자 말이야. - P195

혼자가 아닌데, 나는. - P196

정말 헤어진 건 아니야, 아직은. - P197

콩죽 - P198

사라지고 있는 박명속에서도 결정들의 형상이 보였다. - P199

이곳에 살았던 이들로부터, 이곳에 살아 있는 이들로부터꿈처럼 스며오는 지극한 사랑의 기억 - P-1