저 꽃길 걷기

저 꽃길 걷기 - P62

제3부 - P59

민들레가
민들레끼리
텔레파시를
주고받듯이 - P59

서커스 - P60

사랑하는 문장에 샤프로 0.3 굵기 밑줄을 그으면
위태로워 보였다. 허공에 걸린 줄 위에서
묘기를 부리는 아이처럼
왜 저기에서
왜 저렇게 높은 데서
그곳에 두지 않기 위해 그날부터 사랑한다는 말을 속에 품고 있다가
부러질 때마다 조금씩 내미는 심(心) - P60

이 꽃길 걷기 - P61

빛이 난다
눈을 감았을 때 빛이 난다

때 묻은 발길 사이 지팡이로 타닥타닥
때리면
때릴수록 더 빛이 나는 길

민들레가 민들레끼리 텔레파시를 주고받듯이
광산의 어둠 속에서 황금이 빛나듯이
노랑에서 노랑으로
노랑에서 노랑, 노랑
노랑, 노랑······

한밤중에 모닥불을 지펴 놓은 듯
타닥타닥 소리로
앞 못 보는 사람들 앞이 환해져
얼굴까지 환히 피는
꽃길이 있다 - P61

저 꽃길 걷기 - P62

탁,탁
탁
탁
탁탁,탁
탁!
탁을 따라서 한 발자국 한 발자국
아껴가며 걷습니다

달에 처음 착륙한 우주인의 속도로요
빨리 걸으면 몸이 붕 떠 버릴지도 모르니까요 - P62

모를 거예요, 당신은
달의 뒷면처럼 캄캄한 선글라스 뒤에
어떤 눈빛이 숨어 있는지를
신호등 옆에서 들리는 귀뚜라미 울음소리를
사람들의 숨소리를 - P62

그들 사이를 지나쳐 걷는
우주인의 표정으로
보이지 않는 눈마저 꼭 감고 있는 그 얼굴을
지구인들은 모를 거예요
눈이 먼 사람의 눈이
머나먼 저 우주의 어둠을 보고 있는 것을 - P63

약이 듣는 것들 - P64

일교차가 크다는 말은
하루 중 더울 때와 추울 때의 온도 차가
크다는 말이다

그런 때는 감기에 잘 걸린다. 지금의 나처럼

잘 먹고 잘 쉬어야
약이 잘 듣는다고
약국 선생님이 말했다

아프다고
몸이 내는 소리를 약이 듣나 보다

엄마의 왼손이 엄마 이마를 짚고
엄마의 오른손이 내 이마를 짚고
일교차를 잴 때
열이 많이 내린 거 같네, 하는 말까지
이 약이 - P64

이야기
다 듣나 보다 - P65

열대의 아이 - P66

성호는 오늘도 그림자와 얘기하나 보다

바나나도 가만히 놔두면 스스로 어두워지잖아

손을 뻗어서 저 어두워지는 껍질을
다섯 손가락처럼 쫙 펴 주고 싶은데

누구에게도
눈길 한번 안 주는 성호 옆에서
나는 낮달처럼 연해지고 있어 - P66

턱 밑에
ㄷ 심기 - P67

면도를 했다
흰 거품 묻혀 쓱싹쓱싹, 턱 밑에 지우개를 대고
박박 문지르고 난 것처럼
면도한 자리가 파릇파릇했는데

다음 날
턱수염이 새싹처럼 돋은
아침, 쑥쑥 자란
낮, 시커먼 덤불숲이 된
저녁이다

올해는 가뭄도 심하다는데
턱수염은 물 한 방울 안 줘도 잘도 자랐다

콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 나듯이

턱 밑에는
ㄷ을 심어 놓은 게 틀림없다 - P67

ㅇ - P68

봄날
수업에 집중이 안 된다
숨 좀 쉬자고
책에 있는 글자들 중
모든 ㅇ을 까맣게 칠하자 ●이 되었다
콧구멍이 되었다
책에도 숨 쉴 구멍이 생겼다
아니다 이제 보니 엎드린 아이들 뒤통수다
한둘이 아니다 - P68

ㅇㅇ - P69

네도 아니고
응도 아니고

ㅇㅇ
이라는 대답은
동그랗게 뜬 두 눈이다, 아니
한숨 쉬는 콧구멍이다, 아니
데굴데굴 굴러오는
구슬 두 개다

뭐든 물어보면
대답 대신 언제나
ㅇㅇ

손가락으로 톡톡 두드려 보는
사춘기 - P69

화가 난 손가락 - P70

언니는
손가락 허물을 뜯는 버릇이 있어

번데기처럼 주름진 손가락이
빨갛게 부풀어 오른 건
원래는 그림을 그리고 싶었던 마음이
열 손가락
열 가지 끝에서
열리는 날을
나비가 될 날을 기다려 온 건지도 몰라

꼭 화가가 될 거야 화가가 아님 안돼
스스로에게 한 말들
듣는 일이
뜯는 일이 되었는지도 몰라

언니의 손가락이 화가 난 것처럼 붉어서
눈처럼 흰 종이 위에 - P70

식혀 주고 싶어 눈이 다 녹을 때까지
붓 끝에서 노랑을 간질이는
나비 한 마리, 나비 두 마리 훨훨
화가가 아니라도 화가 나지 않은 손가락
끝에 앉을지도 몰라
멋진 그림이 될지도 몰라 - P71

투명 인간이 되고 싶다 - P72

얼음이 뻘뻘 땀을 흘려
제자리에 있으면서 운동하는 것도 아니면서
여름도 아닌데

전학생, 자기소개해 볼까요? 안녕 나, 나는
그러니까 나는, 나는 입도 못 떼고
나는, 나는
바닥에 주저앉아 그림자가 되었어 - P72

오디션 - P73

수많은 검은 머리카락 속에 있는
흰 머리카락 한 가닥처럼

뭐든 특별한 데가 있어야지
뽑히는 세상 - P73

야구선수가 꿈이었는데 이젠 아냐 - P74

공을 던졌다 공이 저 멀리 날아가고
개가 공을 따라갔다

한참 있다가
개가 공을 물고 내게로 왔다

달린 건 개인데 공이 땀을 흠뻑 흘리고 있었다
개한테 물린 채 울상을 짓고 있었다
개가 공을 이겼다 언제나 개가 이긴다

오늘도 그럴 줄 알았는데

힘껏 던진 공을 따라 달려간 개가
돌아오지 않았다

공이 하늘까지 올라가서 개도 하늘까지 따라갔나 봐
둘이 사실 되게 친했나 봐 - P74

다나는 혼자 남겨진 기분이 들었다 - P75