이름은 라가예요. 저기 모퉁이를 돌아가면 나오는 트리그바가타 거리에 살아요. - P54
"에바가 진통을 시작했어요. 그래서 병원에 가라고 했죠. 에바는 걸어가려고 했어요." - P58
시몬의 손을 쥐고 미켈리나는 등에 업은 채 서 있을 수밖에 없었다. - P60
두 번째 시도 후에는 그가 아이들을 죽이겠다고 협박했고, 그녀는 더이상 달아나려는 시도를 하지 않았다. - P62
마침내 아내와 아이들이 북부 도시인 시글뤼피외르뒤르로 가는 버스를 탔다는 것을 알게 되었다. - P64
북부에서 그녀가 벌인 자해 행동이 그에게는 불의의 습격이었다. 그는 의사를 부르거나 하지 않고 혼자서 그녀를 간호했다. 결혼한 이후 그가 그녀를 돌본 것은 그때가 처음이었다. - P66
떠날 수 없다고 말했다. 만약 그러면 너하고 아이들을 죽여버릴 거라고, - P66
넌 내 마누라고 영원토록 그럴거라고.
영원토록.
그 뒤로 그녀는 달아나려는 시도를 그만두었다. - P67
그의 폭력은 부자연스럽거나 관계를 해치는 행동이 아니라, 반대로 꼭 필요한 일, 나아가 올바른 일처럼 되었다. - P67
뼈가 발견된 다음 날 아침, 고고학팀은 발굴을 재개했다. - P70
"단언하기 어렵습니다. 최악의 시나리오는 저 사람이 산 채로 땅에 묻혀서 저항을 시도했다는 거지요. 흙을 파고 나오려고요." - P71
"이유를 알아봐. 거기 사람이 살았는지. 옛날에 거기 집이 있었는지. 도시계획국에 가서 지역 지도를 살펴보고, 가능하면 항공사진도 찾아봐. 20세기 초에서 어쩌면 최소 1960년 자료까지 뒤져야 할지도 몰라. 아니면 그 이후까지도." - P72
신드리가 하들도라의 메시지를 전했다. "한 번쯤 아버지로서 책임을 떠맡아보는 것도 좋을 것"이라는 내용이었다. - P74
"영양실조와 약물 남용 기간이 오래됐어요. 아이가 건강하게 태어날 확률이 높지 않았습니다……. 물론 유감스럽습니다만…." - P75
사납고 독한 마음, 내가 이해할 수 없는 마음, 이런 파괴와 이런 지옥을 만드는 마음 - P75
시간은 아무것도 치유하지 않습니다. - P78
밀레니엄 맨이 옛날에 살해된 거라면 살인자도 지금쯤 늙어 죽지 않았을까요? - P83
아이를 찾아다니면서 나는 그 애가 어떤 세계에서 사는지 보았어. - P84
"이 모든 사태에서 최악은 바로 나야. 내가 그들을 절망에 빠뜨렸으니까." - P84
중환자 병동에 누워 있는 에바 린드를 생각하고, 아직까지 자신을 평생의 원수로 여기는 전처를 생각하고, 문제가 생길때만 연락하는 사이인 아들을 생각했다. - P85
"그 집에 사람이 살았다면 통계청에 거주자들 이름이 없는 게 이상한데." 엘린보르그가 차에서 내리면서 말했다. - P89
이 언덕에 가장 먼저 샬레를 지은 사람들 중 하나예요. 요양원에 있다는 것까지 들었어요. 이름은 로베르트 시귀르손. 살아 있다면 찾을 수 있을 겁니다. - P92
그 집의옛 주인인 레이캬비크의 사업가 베니아민 크뉘센은 1960년대 초에 죽었다. 그가 죽은 뒤 남동생과 여동생이 집을 상속하고 이사를 들어와 평생을 거기서 살았다. - P92
그들 남매 둘 다 결혼하지 않았지만 여동생에게 딸이 하나 있었다. 그녀는 의사로 지금 이 집의 중간층에 살았고, 위층과 아래층은 세를 주었다. - P92
예순 살가량의 여자가 나와서 손을 내밀고 자신의 이름을 엘사라고 소개 - P93
약혼녀가 어느 날 그냥 종적 없이 사라졌대요. 임신중이었는데요. - P94
약혼녀의 여동생이 아직 살아 있는 것으로 알고 있어요. 이름은 바라예요. - P98
"약혼녀분이 실종된 게 몇 년도입니까?"
"1940년요. 아주 맑고 포근한 봄날이었다고 들었어요." - P98
로베르트 시귀르손은 아직 살아 있었지만 시귀르뒤르 올리가 보기엔 간신히 연명하는 수준이었다. - P99
"자주 왔어..… 나중에. 녹색…… 여자…… 그 나무들......" 노인이 숨을 몰아쉬며 말했다. - P103
로베르트가 지상에서 쓴 마지막 단어는 "뒤틀려" 였다. - P107
폭력은 항상 무방비상태에서, 전혀 예상하지 못한 시점에 터져 나왔다. - P108
그녀는 일어서려고 했다. 가만히 있는 게 좋다는 것을 경험을 통해 알았지만 그녀안의 어떤 비틀린 심사가 그를 자극하고 싶어 했다. - P109
새로운 환경에 맞는 일자리를 찾아보았고, 레이캬비크 주변의 농장들에 석탄을 배달하는 일을 하게 되었다. - P111
끊임없이 "저 천치를 죽일 거라고, "더러운 침대에 누운 병신 년을 꽉 목졸라버릴 거라고 협박할 뿐이었다. - P113
미켈리나는 세 살 때 뇌막염에 걸려서 죽다 살아났다. - P114
시몬은 저녁 어스름 속에 노란빛을 던지는 부엌 창문을 바라보며 꾹 참고 어머니의 비명을 들었다.
언젠가부터 그는 귀를 막지 않았다. 자신이 해야 할 일을 하려면 그걸 들어야 했다. - P115
엘사가 베니아민의 집 지하실에 대해 한 말은 과장이 아니었다. - P116
"나중에, 자주, 녹색." 에를렌뒤르가 엘린보르그의 말을 되짚어 보았다 - P119
까치밥나무를 찾아간 뒤틀린 여자라. - P120
베니아민이 약혼녀에게 보내는 연애편지들이 섞여 있었다. 그녀의 이름은 솔베이흐였다. - P121
그들은 실패한 관계를 제대로 매듭짓지 못했고 에바 린드의 말에 따르면 그것이 그녀에게 가장 큰 상처가 되었다.
그가 그들을 떠난 방식이. - P124
이른바 ‘유골 사건‘은 에를렌뒤르, 시귀르뒤르 올리, 엘린보르그, 이렇게 셋이서만 다루기로 결정되었다. - P125
엄마는 아빠가 쓰레기래요. 늘 그렇게 말해요. 저하고 신드리한테요. - P126
|