서준영이라는 이름이 눈에 걸렸다. 16일 11시 01분, 통화 시간은 51초였다. - P283
ㅡ 신유나 님, 11번지에서 주문하신 등산용 로프를 대문 앞에 배달 완료하였습니다. - P283
억센 주먹에 명치를 얻어맞은 기분이었다. 사진 속에 그와 노아가 등을 지고 누워 있었다. - P285
엄지만 움직여 그의 눈두덩을 쓸었다. 쓸어가는 그 속도가 어찌나느리고 섬세한지, 엄지의 표면 질감이 느꺼질 지경이었다. 지문의요철과 그 밑에서 피어오르는 모세혈관의 열기까지. - P287
"아니, 우리에겐 잠보다 위로가 필요해." - P288
지유는 영리한 아이였다. 예민한 데다 자의식이 강하고 감정을잘 드러내지 않았다. 그녀가 보기엔 아주 위험한 조합이었다. - P289
이는 엄마와 이모가 서로 자기를 떠넘긴다고 판단할 터였다. 어디서도 환영받지 못하는 사람이라 생각할 것이고, 이는 자기 존재에대한 회의로 이어질 터였다. 어린 시절, 자신이 그랬던 것처럼. - P289
놀랄 이유가 없었다. 깜박이도 켜지 않고 훅, 들어오는 건 가장 유나다운 행동이었다. 지유를 데려가지 못하도록 막을 마음도 없었다. - P291
유나에게 인간은 딱 세 종류였다. 승자, 패자, 모르는 자. - P291
상대에 따라 대응 방식도 달랐다. - P291
승자에겐 입안의 혀처럼 굴고, 패자에겐 송곳니로 군림했다. 모르는 자는 입 냄새쯤으로 취급했다. - P292
그녀는 이제 확신할 수 있었다. 민영이 말한 K는 김진우였다. - P295
언제 그렇게 이모랑 친해졌느냐고, 지유를 족칠 거라는 데 자신의 손가락을 걸 수도 있었다. - P296
이것은 단순히 짐을 싸고 난 현장이 아니었다. 무언가를 찾느라 집 안을 샅샅이 뒤졌다고 보는게 적절했다. - P297
이 집에서 사라진 물건이 뭔지 알려주는 단서였다. 지유의 여권이었다. - P299
흡사 카드로 만든 집을 보는 것 같았다. 한 장만 삐끗하면 와르르 무너질 거짓의 집. - P302
이제 겨우 문턱에 섰는데, 그녀는 여기서 멈추고 싶었다. 문을 열면 돌이킬 수 없는 영역으로 들어설 것 같았다. - P305
전화를 걸어온 남자는 자신을 서대문경찰서 강력계 형사 김기범이라고 밝혔다. 그녀에게 서준영을 아느냐고 물었다. - P306
‘도를 아십니까‘와 비슷한 어조였다. 김기범이 ‘쪼기‘를 맡았다면, 애송이는 ‘아양‘ 담당인 모양이었다. - P308
그녀는 그의 어조에서 경멸을 읽었다. - P312
민영에게 답장을 보내지 않은 데는 두 가지 이유가 있었다. 우선 자신이 받은 충격이 너무 컸다. - P313
두 번째는 순진히 감징직인 이유였다. 말해주기 싫었다. - P313
유나와 준영과 우혜리 집, 아버지의 죽음과 그 이전의 죽음들이 어떤 식으로 연관이 돼 있는지 확인하기 전엔 말하지 않을 작정이었다. - P316
그렇기는 하나 준영이 그 집에 있었다는 건 분명해 보였다. - P316
김기범이 사자 이빨을 드러내고, 콧구멍을 벌름거리며 미란다원칙을 고지하러 오기 전에. - P320
자신이 얼마나 이 아이를 그리워하고 있었는지. 목 밑에서 울컥 치미는 뜨거운 기운이 그러하다고 말하고 있었다. - P320
자신은 이제 바싹 마른 가랑잎 같아서 쥐어짜봐야 눈물 한 방울 안 나올 거라 여겼다. - P321
유나는 단순한 엄마가 아니었다. 아이의 영혼을 지배하는 절대자였다. 유일무이한 세계였다. - P327
유나를 잃는다는 건 모든 걸 잃는다는 의미였다. - P327
아이에게서 유나를 빼앗는 일. 아이의 세계를 무너뜨리는 일. - P327
"유나의 가족은 차은호 씨지, 제가 아니에요." - P330
ㅡ 유나와 관련해 여쭤볼 게 있어요. 카톡이나 전화로 나눌 얘기가 아니라서, 직접 뵀으면 합니다. 시간 많이 뺏지 않겠다고 약속합니다. - P334
기억 속에서 두 장의 사진이 튀어나왔다. 지유와 서준영, 자신과 노아. - P339
"나도 말할 줄 알아. 입도 달렸고." - P340
그가 보기에 서민영과 신유나는 같은 과였다. 세상이 자신을 중심으로 도는 사람들. - P342
그는 조급한 기색을 드러내지 않으려 애를 썼다. 그럴수록 이 교활한 여자는 패를 꺼내지 않을 테니까. - P343
"경찰이 교촌을 기점으로 각 도로의 CCTV를 확인하고 있다고 들었어요. 그 시각에 지나간 차량 중에 새언니나 신재인 씨의 차가 있는지." - P345
이 여자는 자기 생각을 확신한 나머지, 가장 기본적인 전제를 무시하고 있었다. 더하여 입증할 수 있는 것과 직관적인 것을 구분하지 못하는 것 같았다. - P346
목이 탔다. 안달이 났다. 여자의 입을 쫙 벌려서 안에 든 말을 통째로 꺼내보고 싶을 만큼. - P347
"새언니는 대학 시절에 어떤 남자와 동거를 한 적이 있어요. 그남자는 교통사고로 죽었어요. 졸음운전이었대요. 새언니와 헤어지고 짐을 빼러 간 날이었죠. 근데 그때 같이 갔던 사람은 용케 살아있다네요."
서민영은 턱을 치켜들고 그와 눈을 맞대며 덧붙였다.
"바로 선생님 친구분이에요." - P347
"아마 경고였을 거예요. 너도 갈 수 있다는 경고요." - P348
"내가 뭘 물어보러 왔는지 알고 있지? 아마 언제쯤 오나 보자이 멍청이가, 했을 거다." - P352
"점심때 너랑 똑같은 걸 궁금해하는 사람과 만났거든." - P353
예상한 대로였다. 두 번째 폴라로이드 사진의 주인공과 바이칼 호수에서 진우가 들먹인 지운이라는 남자는 동일 인물이었다. - P354
유나는 삶의 매 순간에 몰입하는 여자였다. - P354
|