해나는 엄마와 다른 어른들을 꼼꼼히 관찰해 왔다. - P8
아빠만이 정말 해나를 알아보았고, 그러면 해나는 미소를 지어 보였고, 그 미소는 입맞춤과 간지럼 태우기로 보답받았다. - P9
남편 알렉스는 해나의 언어 발달 지연이 단순한 신체적 문제일 거라고 생각했다. - P11
살아남은 자의 표식, 수제트가 10대 때 견뎌야 했던 고통의 흔적이었다. - P12
언어 신경 불능, 사회적 의사소통 장애....
청각 정보 처리 장애일 수도 - P15
해나는 문제 행동으로 세 군데 유치원과 두 군데 초등학교에서 거부당했다. - P17
이렇든 저렇든 수제트는 해나가 더 이상 자신의 삶을 망치도록 놔두지 않을 것이었다. - P18
해나는 송충이 눈썹 의사가 엑스레이 같은 눈초리로 해나를 꿰뚫어보며 뭐가 잘못됐는지 알아내려고 하는 게 싫었다. - P19
소음들, 정신없는 아이들, 자기만의 공간을 확보할 수 없어서 붉게 차오르던 공포의 절규들. - P20
아바는 해나의 마지막 베이비시터였다. - P20
엄마는 다시는 침대 옆 탁자에 장신구를 올려놓지 않았다. 다시는 베이비시터를 부르지도 않았다. - P29
알렉스의 존재만으로도 환해지는 해나 때문에, 서로 그렇게 다정하기만 한 두 사람 때문에, 수제트는 가끔 속상했다. - P31
수제트는 딸아이의 얼굴에 떠오른, 거만하게 히죽거리는 표정을 보았다. - P32
해나는 안전하고 익숙하고 아빠가 모든 것을 디자인한 이 집을 사랑했다. - P38
특히 황금기 때는 ‘진짜 마녀들‘ 이라고 검색했더니파더 심턴과 아그네스 샘슨이 나왔다. - P44
부드러운 글자들로 된 예쁜 프랑스 이름, 해나 옌슨‘처럼 ‘ 소리가 뭉개지는 짜증나는 이름이 아니었다. - P44
엄마의 심장을 터져버리게 만들 수 있는 주문을. - P44
해나는 낄낄 웃었다. 이제 시작이었다. 마리앤과 힘을 합쳐 엄마를 보내버릴 수 있게 되었다. - P45
알렉스가 회사 옌센&골드스타인을 막 시작한 시점이었고 피츠버그에는 집과 사무실을 스칸디나비아풍으로 개조하려는 녹색 인테리어 열풍이 한창이었다. - P47
하지만 수제트에게도 어머니에게도 일상이란 다른 사람들이 크론병이라고 부르는 만성 질환을 의미했다. - P48
"당신을 못 만났다면…… 내 인생의 기괴함은 영원히 계속되었을지도 몰라." - P50
수제트와 알렉스가 만났을 때, 수제트는 인테리어 디자이너였다. - P51
수제트의 아기가 바로 저렇게 탄생할 것 같았다. 그녀를 갈가리 찢고 나올 괴물. - P53
해나가 태어난 지 백일쯤 되었을 땐 수제트도 자신의 엄마 노릇이 자랑스러울만큼 능숙해졌다. - P55
알렉스가 점점 짜증스러운 표정을 짓는 것을 보고, 수제트는매일 해나의 새로운 문제 행동들을 알려주던 일을 몇 년 전부터 멈추었다. - P57
‘말을 할 수 없는 아이‘ 보다 ‘말을 안 하는 아이‘가 더욱 치료하기 어렵다는 의사의 진단을 들려준다면, 해나의 어떤, 아니 대부분의, 아니 모든 행동들이 고의적이라는 점을 알렉스도 받아들일지 모른다. - P57
소녀가 된 해나는 상자 속에 또 다른 상자가 들어 있고각 상자는 복잡하기 짝이 없는 매듭으로 꽁꽁 싸인 존재인 듯했다. - P57
"왜냐하면 나는 해나가 아니니까." 소녀가 속삭였다. - P59
해나의 특별한 친구에 대해 엄마가 알고 싶어 하지 않는다니 좀 실망스러웠다. - P60
파르모르(친할머니)가 카네기멜론 대학에서 일하게 되었기 때문이었다. - P61
수제트와 해나 둘 중 하나가 미쳐가는 것일까? 둘 다일까? 그리고 그 뒤집어지던 눈을 생각하면 아직도 덜덜 떨렸다. - P65
"해나가 오늘 말을 했어."
"말을 했어. 단어들을 발음했어. 큰 소리로." - P67
해나는 똑똑해서 당신이 나를 믿지 못하게 만드는 방법을 잘 아니까. - P71
심리학자를 추천해 줬어. 발달 심리학자를, 정신과 의사는 추천하지 않는다고 하더라. 약물 치료는 필요 없을 것 같다면서. - P72
해나는 그린힐에서 5주 만에 퇴학 요청을 받았다. - P75
수제트는 더 기다릴 것 없이 해나를 자퇴시켰다. - P77
알렉스가 마침내 서니브리지에 대해 언급을 하게 됐다는 것은 더 큰 문제가 있다는 것을 깨닫기 시작했다는 의미일 수 있었다. - P77
|