그건 엄마의 마음이 아프지 않도록 하려는 몸부림에 더...

그건 엄마의 마음이 아프지 않도록 하려는 몸부림에 더 가까웠다. - P40

너무 솔직하게 말하면 상대에게 상처를 준다. - P40

단맛과 피 맛을 동시에 느낄 수 있게 - P41

버티고 버티다가 도저히 못 버틸 때까지. - P43

엄마 혼자서는 나를 감당할 수 없다는 걸 깨달을 때까지. - P43

두려움과 안도감이 뒤섞일 때 나타나는 - P44

영원히 죽지 않는 커다란 떡갈나무 같았다. - P44

입꼬리가 한껏 올라가고 눈꼬리는 아래로 축 처져서 입과 눈이 만날 것 같은 미소 - P46

우리 셋의 생활이 시작 - P46

할멈과 함께 살게 된 엄마가 그른 새로은 직업은 헌책을 파는 거 - P46

똑똑해지라고 책을 많이 읽혔더니만 책에서 배운 게 겨우 무식한 남자랑 무모한 사랑에 빠지는 거였다니. 으이그……. - P47

헌책방은 현실적인 엄마가 내린 가장 비현실적인 결정 - P48

엄마는 오래된 책들을 고르는 안목이 탁월했고 싼값에 마니아들이 좋아할 만한 책들을 사들이는 방법을 알았다. - P48

헌책의 냄새가 익숙하게 다가왔다. - P49

책에는 빈공간이 많기 때문 - P50

나는 너를 사랑하겠노라.
그것이 죄가 될지 독이 될지 혹은 꿀이 될지 영원히 알수 없더라도 나는 이 항해를 멈추지 않으리. - P50

ㅡ 뭐든 여러 번 반복하면 의미가 없어지는 거야. 처음엔 발전하는 것처럼 보이고 조금 더 지난 뒤엔 변하거나 퇴색되는 것처럼 보이지. 그러다 결국 의미가 사라져 버린단다. - P51

해마다 동짓날이 되면 우린 옥상에 올라가 카메라를 벽돌에 괴어 놓고 가족사진을 찍었다. - P54

ㅡ 엄마도 주름이 있네. - P54

엄마에게 늙을 기회 같은 건 주어지지 않았다. - P55

여름이면 옥수수, 겨울이면 밤고구마.
맛있어요, 달아요, 어서어서 먹읍시다. - P55

크리스마스이브는 내 생일이었다. - P56

아주 춥고 축축한 날 - P56

하늘은 흐렸고 습기를 머금은 공기가 피부 밑으로 파고들었다. - P56

잿빛이었던 도시의 풍경이 부드러워졌다. - P57

그 순간 여러 사람이 동시에 함성을 내질렀다. - P60

정장 차림의 남자 - P61

한 손엔 칼이, 한 손엔 망치가 - P61

모두가 관객이었다. 나도 그중 하나였다. - P62

희생자들은 모두 남자와 아무런 관계가 없었다. - P62

어쩌다구립 도서관에 들르는 것 말고는 일절 집 밖으로 나오지 않았다. - P62

남자의 초라한 책상 위에는 보란 듯이 크고 거친 필체로 쓴 유서가 놓여 있었다. - P63

오늘누구든지 웃고 있는 사람은 나와 함께 갈 것입니다. - P63

누가 이 남자를 살인자로 만들었나 - P63

유일하게 살아남은 건 엄마 - P64

하지만 뇌가 깊은 잠에빠져 다시 깨어날 가능성은 무척 낮았고 깨어난다 하더라도 내가 알던 엄마가 아닐 거라고 했다. - P64

나만 빼고는 모두가 울고 있었다. - P64

하루에도 수만 번씩 질문이 꼬리에 꼬리를 물다가 원점으로 회귀해 처음부터 되풀이됐다. - P65

분명한 건, 엄마와 할멈이 사라졌다는 사실이었다. - P66

이제 내가 아닌 누구도 두 사람의 인생을 기억하지 못할 거다. - P66

그러므로 나는 살아남아야 했다. - P66

남은 건 엄마의 헌책방에 쌓인 무수한 책 뿐이었다. - P66

우리 섬의 본토 반환은 천천히 현실이 되어갔다. - P460

핵없는 본토 복귀 - P463

잔바곶 동반자살 - P469

사토 수상과 닉슨 대통령은 72년 오키나와 시정권 반환에 관하여 합의에 도달했습니다. - P473

"남모르게 악행을 폭로하고 폭행범을 내다 꽂고, 오빠는 대단해. 나쁜 것들을 하나하나 쓰러뜨리며 이 섬을 지켜왔잖아." - P476

이런 밤에만 나타날 수 있었던 진실의 조각 - P479

15.

그곳에는 도깨비가 있다
ㅡ 마련이 많은 남자
ㅡㅡ 피켓 라인 공방 - P481

지구 반대편에서는 아폴로11호에 탄 우주비행사가 인류 최초로달 표면 착륙에 성공한 참