그들의 첫 번째와 두 번째 고양이

그들의 첫 번째와 두 번째 고양이 - 2019년 제43회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
윤이형 지음 / 문학사상사 / 2019년 1월

그들의 첫 번째와 두 번째 고양이

2019 제43회 이상문학상 작품집

윤이형 외 지음

문학사상

다분히 문학적이지 못한 나에게 사소한 지적 사치 같던 이상문학상 수상작품집을 이제는 더 만나지 못하게 되어버린 건 아닌지 모르겠다. 2019년 제43회 수상 때에 발생한 논란 탓인지 2020년 올해는 제44회 이상문학상 소식이 들리지 않기 때문이다. 무엇이 그리 바쁜 것인지, 책을 진작에 구입해놓고도 제대로 읽어보지 못하고 시간을 너무 많이 흘려 버렸다. 게다가 단숨에 다 읽어내지 못하고 한 번에 한 작품씩만 읽는 여유를 부려가며 긴 호흡으로 책 한권 읽기를 마쳤다. 그만큼 시간을 요구하고 있는 것인지도 모르겠다. 또한 그만큼 내게는 다소 버거운 수준이었는지도 모르겠다.

"젊은 그들은 때때로 거울 속에서 노인의 얼굴 같은 슬픔을 발견하고 자신이 낙엽이 되어버린 것이 아닐까 두려워" 했다. 한 여자가 한 남자를 만났다. 아이가 생겼고, 그들의 부모가 제대로 해내지 못한 가정의 완성을 그들 자신 만큼은 해낼 수 있길 바라며 결혼을 했다. 번역을 하던 여자는 수입을 위해 일을 더 늘렸고, 임용시험을 준비하던 남자는 시험 준비 대신 부품 조립을 하는 회사에 취업한다. 그들의 첫 고양이 '치커리'가 죽고, 두번째 고양이 '순무'가 죽기까지의 시간이 흐르는 사이, 그들은 이 관계를 유지하기 위해 자신들이 포기해야 했던 것이 바로 자기 자신임을 알게 되어 이혼을 결정한다. 그렇게 두 고양이의 죽음과, 결혼이 끝나는 과정의 이야기가 교차한다.

수상자인 윤이형은 『러브 레플리카』 등의 작품으로 독창적인 세계를 그려왔고 익히 알려진대로 이제하의 외동딸이며 본명은 이슬이다. 유명인의 가족으로 살아간다는 것이 어떤 것인지는 모르겠지만, 윤이형은 이를 단순하게 받아들이지는 못한 것 같고, 그것이 매우 커다란 스트레스 내지는 중압감으로 작용한 것 같다. 이 책, 「그들의 첫 번째와 두 번째 고양이」로 이상문학상 대상을 수상했다. 가난과 피로와 세상의 적의와 폭력성들을 이유로 관계를 마무리한 이들에게도 여전히 다음 나날이 있다. '딱 하나밖에 없어서 우리가 어쩔 수 없이 택하고 실패했던' 선택지 외의 것들이 다음 세대에게 주어지길 바라는 마음으로, 지금의 고통을 또렷하게 응시하고 있다. '쓸 수 없던' 시간에 관한 윤이형의 자선 대표작으로「대니」와 문학적 자서전인 「다시 쓰는 사람」등이 이 이야기를 더 풍성하게 읽을 수 있도록 길을 밝힌다.

김희선의 「해변의 묘지」, 장강명의 「현수동 빵집 삼국지」, 장은진의 「울어본다」, 정용준의 「사라지는 것들」, 최은영의 「일 년」이 우수상 수상작으로 함께 실렸다.

2020.9.7.(월) 두뽀사리~