주름이 없는 매끈한 이마에 단호하게 일직선으로 내리뻗...

주름이 없는 매끈한 이마에 단호하게 일직선으로 내리뻗은 콧등, 그리고 짙은 눈썹 아래 자신을 매섭게 쏘아보는 두 개의 눈동자 - P131

일종의 교리문답과 같았다. - P132

전체 당원들에게 보내는 당 중앙위원회의 편지
붉은 편지 - P132

작가 예술인들 속에서 낡은 사상 잔재를 반대하는 투쟁을 힘있게 벌일 데 대하여 - P132

「왜 못 쓰는가? ㅡ 소설가 리춘진 방문기」
「저조한 원인은? ㅡ 극작가 박령보 방문기」
「작가 아닌 ‘작가‘」 - P133

그 일을 주도한 이는 제2차 작가대회에서 "시인은 시위날의 프랑카트를 높이 쳐들은 행렬의 기수가 아니라 인간 정신 내부의 가장 훌륭하고 아름다운 것들, 매 개인의 다양한 개성, 그리고 특히 이 모든 것들을 조성하는 힘을 우람차게 노래하는 가수"라고 연설한 작가동맹 위원장 병도였다. - P133

공산주의 교양에 대하여 - P133

생판 낯선 삼수의 협동조합 - P134

그 시절의 새벽, 기행의 이웃들은 아직 푸릇푸릇한 기운이 감도는 대동강 변을 따라 하염없이 걷거나 제자리에 서 있는 그의 모습을 매일 목격했다. - P137

그렇게 기행은 마지막 탈출구가 될 수도 있는 병도의 집 앞에 섰다. - P137

아이고, 좀 들여보내주세요 - P138

조소 친선의 날 행사
마전해수욕장에 자리잡은 휴양각 - P138

부러진 칼 : 절도
물장사 : 수상
붉은 부채 : 적선
처진 팔자 : 팔자가 늘어졌다, 비 맞은 팔자
국수 눈깔 : 면목
청국 부채 : 당선
금니빨 : 김치
- P140

노래하듯이 빠른 속도로 정확한 단어들을 재깔이는 신안남의 만담 실력에 다들 박장대소했다. - P141

벨라의 시 「젓나무」 - P141

늙은 젓나무야, 내 다시 네 언덕으로 오다.
나지막한 네 동무들 속에 너는 서
네 꼭대기 어느덧 희였구나,
글쎄 어디고 무엇 하나 옛것 있으랴.

여름 한철 그런 날씨 없을 듯
그처럼도 맑은 아침 내 그대를 찾음이여
나를 맞는 그대 예대로 준엄하고 총명하고녀
그대 갖은 것 깨닫고 또 정녕 나를 사랑하나니

바로 지난해 갈아, 그대의 뿌리들에
불그레한 버섯 무더기로 붙었음이.
지난 한 해 내 무엇 아니 겪었으랴,
슬픔도, 기쁨도 또 사랑인들.

설레이는 가슴에선 많은 싯줄 흘러나왔고
밝혀지지 않은 것 많이 꿰뚫러 알았더라.
한때는 오래 갈 듯, 곧 끝나는 것이며
그리고 없었던 것 새로 시작된 것이며,

그러나 남은 것은 그대네 강 넘어 땅을 사랑하는 마음
부드럽고 따사한 털신 신은 그대를 사랑하는 마음,
이는 고항. 이것만이 영원한 것이리라
이것만이 시에서 떠나지 아니하리라. - P143

서호곶 언덕 위에 자리잡은 초대소 식당 - P143

바다가 흐려지며 해소가 일었다. - P143

또 벨라가 어디로 사라질까 싶어 기행도 그녀를 따라 빗줄기 속으로 뛰어들었다. - P145

꼽추 잠자듯이, 눈 꼭 감고 - P146

죽을 판을 찾아갔나, 살판을 피해 왔나. 살기도 어렵거늘 죽기조차 어려워라. 어렵고 어려운 중에 바둑 알기 어려워 - P147

부위원장 윤두헌 - P148

나짐 히크메트 - P148

타슈켄트
시모노프 위원장 - P148

카프의 맹원
임화, 이원조, 김남천, 한효 - P148

톈산산맥
니콜라이 티호노프 - P149

우리 문학가들은 창조자들이야. - P151

감상적 허약함에서 벗어나라고 - P151

‘국제 반동의 도전적인 출격‘이라는 제목의 논설을 번역 - P152

똥겨주려고
살며시 암시를 주어 일깨워 주다. - P153

그중에 제일은 사랑이라 - P154

주소련 대사가 정부의 소환 명령을 거부하고 망명
연안파 리대사
종파주의자 - P154

너지 임레가 이끄는 혁명정부는 정치범 석방, 비밀경찰 폐지, 소련군 철군 등의 개혁안 발표하고 바르샤바조약기구와 코메콘 탈퇴를 선언 - P155

반종파투쟁의 와중에 평양수비대 사령관의 쿠데타 음모가 발각 - P156

<모스크바의 밤>
<날으는 선녀> 최승희, 안성희 - P156

가무락조개, 나줏손, 귀신불, 이랑 같은 것들 - P160

인클라인에 매달린 경편열차에 올라 해발 천이백 미터의 황초령역도 보고, 설봉산 귀주사 크나큰 솥도 보고, 신흥의 산골짜기에서 트럭 타고 장진 땅에서 돌아나온 꿀벌 스무남은 통도 보고, 박꽃 하얗게 핀 지붕으로 박각시나방 날아드는 것도 보고 다닌 게 꼭 이십 년 전의 일이었다. 그가 경험한 모든 것들은 아름다운 말들로 남아 있었다. - P162

‘예수, 인간 소망의 기쁨‘이라는제목의 칸타타 - P163

모두 폐허에서 한때의 사랑을 발견하기 위해 시를 씁니다. - P164

밤은 낮처럼, 낮은 밤처럼. 물은 불처럼, 불은 물처럼. 악은 선이 되고, 선은 악이 됐죠. 그게 바로 전쟁, 지옥의 풍경이어요. - P164

매일매일 죽어가는 단어들을 생각해야만 해요. - P165

이제, 우리 모두는. 그렇게 1958년 12월의 해가 저물었다. - P165

무아(無我)를 향한 공무 여행 - P167

헛간 불타버려
막아선 게 없으니
달이 보이네
_ 미즈타 마사히데의 하이쿠 - P167

Ne pas se refroidir, Ne pas se lasser
(냉담하지 말고, 지치지 말고) - P169

코 고는 소리가 멀리서 들리기 시작했다. - P169

공무 여행증에
혜산
백암역 - P170

량강도의 혹독한 겨울 - P170

엔 아 쿤(N. A. Kun)의 『희랍 신화집』에 나오는 「노동과 나날」이라는 시를 떠올렸다. - P171

이깔나무와 소나무와 가문비나무의 숲으로 - P170