엄마가 동생을 낳았습니다.
오물오물, 고물고물
잘 놀다가도 아기는 툭 하면 울었습니다.
어제는 밤새 울었습니다.
외할머니가 내 손을 잡고 집을 나섰습니다.
엄마는 내 손을 잡지 않았습니다.
기차에 올라 깜빡 잠이 든 사이 할머니 집에 도착했습니다.
부엌 아궁이에는 까만 무쇠 솥들이 들어앉아 있습니다.
"쉬익, 쉬! 쉬!"
밥 짓는 소리가 꼭 기차 소리 같습니다.
볕 좋은 봄날 오후, 마루 끝에 앉아 깜빡 졸았습니다.
"쯔쯔쯧, 쯔쯔쯧!"
할머니가 내 입에 누룽지를 넣어 주었습니다.
누룽지가 참 고소합니다.
나는 엄마가 하나도 안 보고 싶습니다.
"목욕하자. 까마귀가 친구하잔다."
할머니가 내 손을 잡고 뒤곁으로 갔습니다.
"때 밀고 나면 초코 우유 줄게, 얼른 닦자!"
할머니는 인정사정없이 내 머리에 뜨거운 물을 부었습니다.
할머니랑 함께 들어앉은
동그란 목욕통에선 나무 냄새가 납니다.
목욕을 하고 나서 마시는
초코 우유는 정말 달콤합니다.
나는 엄마가 안 보고 싶습니다.
"너희 엄마 너 버리고 갔지?"
까까머리 삼촌이 아카시아 늘어진 신작로로 달아나며 놀렸습니다.
철컥철컥, 할머니 허리춤에 매달린 열쇠꾸러미가 흔들립니다.
할머니가 다락 위에서 눈깔사탕을 꺼내 주었습니다.
눈깔사탕이 입안에서 요리조리 움직입니다.
나는 엄마가 보고 싶지 않습니다.
기찻길 옆에 소달구지가 서 있습니다.
소달구지를 끌고 가던 어미 소가 트럭에 실려 가는 송아지를 봅니다.
"할머니, 송아지들이 울어요!"
"송아지들은 원래 우는 눈이다."
송아지들은 이제 어미 소를 못 만날지도 모릅니다.
송아지들이 우는 걸 보니 엄마가 조금 보고 싶습니다.
한여름 밤입니다.
모기장 밖이 궁금한데 나갈 수가 없습니다.
"모기 들어올라!"
기차 소리가 천둥소리 같습니다.
할머니가 귀를 막아 줘야 잠을 잘 수 있습니다.
덜컹덜컹 기차가 지날 때마다
엄마가 보고 싶습니다.
태풍에 헛간 지붕이 날아가던 밤,
기차 연기 괴물이 내 몸을 휘감았습니다.
삼 일 동안 열뜬 소리로 "엄마, 엄마! 불렀답니다.
찬물 적신 물수건을 이마에 올려놓던 할머니는 눈물을 훔쳤습니다.
"수영아!"
엄마 소리가 들립니다.
"수영아!"
엄마가 보입니다.
"엄마 왔네!"
할머니가 내 등을 슬며시 밀었습니다.
"엄마 보고 싶었지?"
엄마가 머리를 쓰다듬었습니다.
고개를 돌리고 싶은데 눈물만 납니다.
|