4월의 어느 화창하고 따뜻한 날이었다. 상은 다하고자에 나온 구보에게 북한산 산장에서 하룻밤을 묵자고 했다. 그는 처음에는 거절했지만 산기운을 접하면 글이 잘 나을 거라는보임에 귀가 솔깃해져 따라나섰다.