파일명 서정시

파일명 서정시 ㅣ 창비시선 426
나희덕 지음 / 창비 / 2018년 11월

파일명 서정시

창비시선 426

나희덕 시집

창비

 1989년 중앙일보 신춘문예로 등단한 이래 30년간 투명한 서정과 깊은 삶의 언어로 독자들의 꾸준한 사랑을 받아온 나희덕 시인의 시집이다. 지난 달 아이 학교 학부모 독서모임에서 라페스타 거리에 있는 '책방 이듬'으로 동아리 활동을 나갔다가 12월에 계획된 나희덕 시인의 작가와의 만남이 있다는 소식을 듣고는 급작스럽게 일정을 바꿔서 모두 여기에 참석하기로 하고 시집을 구입해서 돌아왔다. 2014년 임화문학예술상 수상작 『말들이 돌아오는 시간』 이후 4년 만에 펴내는 여덟번째 시집이라고 한다. 이번 시집에서 시인은 사랑과 생명력으로 가득한 낯익은 세계에서 벗어나, 블랙리스트나 세월호사건과 같이 「지금-여기」에서 발생하는 비극과 재난의 구체적 면면을 시 속으로 가져온다. 

세월호를 떠올리게 하는 시들이 꽤 나오는데, 이미 시간이 흘렀어도 마음이 많이 아프다. 굳이 아픈 사건을 되짚어서 거론하고 싶지는 않지만, 어찌하다보니 김탁환의  『거짓말이다』를 읽으면서 화나고 아프고 힘들었던 기억이 떠오른다. 아직 고등학생을 키우는 부모이고 보니 세월호 사건에서 완전히 자유로울 수 없고 그래서 더더욱 가슴 시린 아픔을 느끼게 되는 것 같다.
표제작 「파일명 서정시」에서는 냉전기 구동독 정보국이 시인 라이너 쿤쩨를 감시하며 작성한 자료집('Deckname Lyrik', 파일명 서정시)을 소재로 차용하여, 문화계 블랙리스트와 민간인 사찰이 자행된 우리의 현실을 짚었다고 하는데 이런 어려운 설명은 잘 모르겠고 이해를 했다고 하기도 어렵다. 시인은 서정시마저 불온한 것으로 여겨지는 세상에서 "시 쓰는 일을 멈추지 않"는 것으로 미처 하지 못했던 말, 그러나 해야 하는 말을 할 수 있다고 믿는다고 하는데, 어차피 내 그릇만큼 담을 수 있는 것이고 그래서 시를 썩 즐겨읽지도 않고 거기에 흠뻑 빠져들지도 못하지만 이해할 수 있는 만큼만 읽어내려고 시작했다.

제1부  '종이감옥'에는 표제작이기도 한 「파일명 서정시」를 비롯하여 「눈과 얼음」등의 13 편의 시를 담고 있고,
'눈동자들은, 다 어디로 갔습니까'로 이름된 2부에서는 「괴테의 떡갈나무」를 비롯한 14편의 시들이 있다. 

제3부 '주름들'에는 「나평강 약전(略傳)」등의 13편이 있고, '하느님은 부사를 좋아하신다'의 4부에서는 「하느님은 부사를 좋아하신다」등의 12편이 수록되어 있다. 언뜻 부사를 사과의 한 품종인 부사인줄로 알고 왜 하느님은 꼭 부사를 좋아하실까? 하면서 품사 부사인것을 깨닫고는 헛웃음을 웃고 말았다는~

이 중에서 가장 눈길을 끈 시는 3부에 등장하는 「마지막 산책」이라는 시이다. 아픈 시동생, 그리고 집안의 팔순의 노인들 때문인지 현실에서 죽음과 마지막을 자꾸 떠올릴 수 밖에 없는 나의 처지 때문인지도 모르겠다. 이래저래 너무 힘들다는 너무 버겁다는 푸념이 이 시에 눈길이 가는 건지도 모르겠다.

2018.12.5.(수)  두뽀사리~