삶은 불확실성과 균열을 경험하는 일

살아남은 자들이 경험하는 방식 - 김솔 짧은 소설
김솔 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

한국의 괴테라 불리우는 김솔의 단편집.
“살아남은 자들이 경험하는 방식”
이번 소설집은 국적을 넘나드는 다양한 장소와 인물들이 등장하는 40편의 짧은 이야기를 통해 이 시대가 필연적으로 품는 아이러니와 그 근원을 날카롭게 포착해낸다.
.
소설 속 인물들은 작가가 포착한 아주 짧은 찰나의 순간, 삶의 균열에 붙박여 있다. 그들은 일상이 기묘하게 흔들리며 틈을 벌리는 순간을 저마다 경험하는데, 이 작은 균열을 통해 본능적으로 ‘세상의 이면’을 감지한다.

세계가 언어를 통과해 인간의 인식 속에 안착될 때 실재보다 축소되는 것이 필연적이라면, 미지의 영역은 온전히 이해되지 못한 채 영원히 가능성으로만 존재하게 된다. 이러한 김솔의 관점은, 인간 인식의 필연적인 한계를 드러낸다는 점에서 ‘슈뢰딩거의 고양이’를 연상케 한다. -책소개-
.
📖p.11 생일
평온함이란 권태나 허무처럼 불완전한 상태에 불과하다는 사실을 그녀는 잘 알고 있다. 거기서 전쟁과 살인과 증오와 죽음이 태어나는 것이다.
.
📖p.29 소문
멋쩍어진 자들은 딴청을 피우면서 입을 연신 오물거렸는데 가시가 박힌 언어들을 삼키고, 어제 삼켜서 적당히 부드러워진 언어들은 게워내려고 애쓰는 것 같았다.
.
📖p.113 첨단공포
뇌사란 자신의 꿈에 질식된 상태이다. (...) 응급실 근처의 사무실에서 일하는 여자가 자신을 장기이식 코디네이터라고 소개하며 찾아왔을 때, 그녀는 그 여자의 머리채를 휘어잡아 쓰러뜨리고 말았다. 내 아이의 장기로 뭘 코디하겠다는 말이냐.
.
📖p.142 기록
이미 모든 책들이 책에 대한 책이라는 사실을 간파했던 고대 그리스 사람들은, 모든 인간은 모든 인간의 꿈으로 빚어져 있다는 사실까지 알고 있었던 게 분명하다.
.
📖p.304 그녀 앞에서:카프카의 ‘법 앞에서’ 변주곡
굳게 닫힌 문은 침묵처럼 틈 없이 단단했고 어둠과 완벽하게 어울렸다. 문을 두르리는 순간 모든 기억이 산산이 부서져서 흔적도 없이 사라질 것 같아 두려웠다. 나는 문 안쪽이 스스로 밝아지기를 기다리며 한참을 서성거렸다.
.
📗 105번째 생일을 맞이한 노인의 탄식, 갑작스럽게 찾아온 아이의 뇌사, 불확실한 소문으로 힘들어하는 누군가가 코끼리로 밝혀지는 순간, 여태 먹어본 적 없는 최고의 음식이 실은 인간의 굳은 살로 만들었다는 사실, 추락한 비행기를 타지 않아 죽음을 피한 사람들에게 나타나는 징후들 등..
.
🏷 김솔작가는 독자를 전혀 예상치 못한 상황으로 밀어붙인다.
“삶은 원래 이런거야. 확실하다고 확신하며 살았던 믿음이 여전히 유효해?”
“어때? 삶에 금이 가는 게 느껴져?” 라고 묻는 듯 하다.
.
삶은 불확실성과 균열의 연속인 듯하다.
매일 겪어내는 삶이지만 단 하루도 같은 하루인 적은 없었고, 또한 자그마한 균열이 계속 생겨난다.
빛에 비추어보면 자잘한 금이 쫙쫙 가있는 도자기같은 상태. 아슬아슬 언제 깨질지 모르지만 완전히 부서지기 전까지 인식을 못 하는 아니 외면해버리는 우리네 삶..
.
하지만 그런 불확실성, 균열이 우리로 하여금 삶의 이면을 생각해보게 만들고 삶의 의미들에 대한 고찰을 하게 만들어준다고 생각한다.
.
우리는 어찌되었든 살아남은 자들이다.
몽상인지 망상인지 아니면 진실인지 알 수 없는 그 경계속에서 살아남은 우리
그 속에서 당혹스러운 일도 만나고, 이게 대체 어쩐 일인지 계속 복기 해야만 하는 상황들속에 놓이기도 하지만 그것이 삶이 주는 재미가 아닐까?
.
오늘도 살아남은 당신,
오늘 어떤 경험을 하셨는지요?

사랑이 힘든 이들에게 전하는 심리학 편지

어쨌든 사랑하기로 했다 - 지금 사랑이 힘든 사람을 위한 심리학 편지
권희경 지음 / 홍익 / 2020년 5월

🔖 지금 사랑이 힘든 사람을 위한 심리학 편지
.
"어쨌든 사랑하기로 했다"는 유독 내 사랑만 힘든 것 같고, 내 마음처럼 안 되는 사랑으로 인해 고민하는 우리들에게 27년차 심리상담가가 전하는 따뜻한 조언을 담은 책이다.
.
그녀는 행복한 설렘으로 시작한 사랑이 아픈 이유에는 바로 "내"가 있다고 말한다. 반드시 내가 원인은 아닐 수 있겠으나 문제 해결의 실마리는 나의 그림자에 있는 경우가 많았다고 한다.
나로 하여금 그 사람에게로 이끌었던 그 무엇, 그 사람을 배우자로 선택하게 만든 그 무엇 말이다.
-
📖p.19
배우자를 선택하도록 이끄는 요인과 결혼생활에서 배우자에게 소망하는 일련의 내용은 어린 시절 좌절되었던 욕구와 관련이 깊다고 한다. 즉 심각하거나 반복적인 욕구좌절은 그것을 계속 무의식적으로 갈망하게 하고, 사랑에 빠질 때나 결혼생활을 할 때 쉽게 부활한다는 의미이다
-
갈등관계에 놓인 사랑 때문에 힘들다면 5가지 질문을 통해 나를 돌아볼 필요가 있다고 한다.
.
❓“왜 나는 그(그녀)를 사랑하게 된 걸까?”
❓“지금 나는 무엇 때문에 힘들고 지쳤을까?”
❓“왜 나는 사랑하는 사람을 신뢰하지 못할까?”
❓“왜 나는 사랑을 하는 걸까?”
❓“사랑할 때 나는 어떤 사람인 걸까?”
.
📖p.5
이런 자문자답을 하다 보면, 사랑에 대한 자기의 과도한 기대나 그릇된 신념 또는 잘못된 행동을 만날 수도 있습니다. 더 나아가서 그동안 모르고 있었던 자기 욕구를 알기도 합니다. 자기 이해가 좀 더 깊어지는 것이지요. 자기 이해를 잘할 수 있게 되면 상대방의 마음도 이해하는 능력이 생기기도 합니다.
-
🔅 결국 사랑도 갈등도 나를 만나고 발견하는 과정이다. 이 과정이 쉽지는 않겠지만 건강한 관계를 위해서 반드시 알고 넘어가야 할 일이라고 생각한다. 갈등을 잘 풀어가는 것 자체가 큰 사랑이고 성숙이라고 한다.
.
📖p.183
사랑하는 사이에서 싸움과 화해는 바늘과 실이다. 싸움은 너무 자연스럽고 당연한 일이지만, 그 이후에 화해가 없어서는 안 된다. 이제 두 사람은 싸우지 않기로 다짐한 것이 아니고, 잘 싸우고 잘 화해하기로 했다. 다툼 뒤에 냉전이나 단절의 기간은 짧을수록 좋다. 화해의 대화도 사랑의 고백만큼 가치 있다.
-
📖p.218
낭만(romance), 표현(expression), 섹스(sex), 긍정(positivity), 공감(empathy), 돌봄과 관여(caring&commitment) 그리고 신뢰(trust)는 사랑의 요소들입니다.
.
당신의 사랑 속에 잘 어우러져 있나요?
7가지 사랑 요소의 알파벳 첫 자를 써보니 R.E.S.P.E.C.T '존중‘이네요.
최고의 사랑은 곧 존중하는 관계, 그 상태라는 것을 말하고 있어요.
-
🧡 사랑이 무엇인지 모르던 내가 그분을 통해 사랑을 배웠다. 망가져있던 나를 있는 그대로 용납해주신 분. 그래서 나도 그분을 따라 그렇게 사랑하기로 결정한다. 나의 그림자와 내 발목을 잡고 있는 상처와 이별하기로 말이다.
그리고 하나씩 차곡차곡 쌓아간다.
사랑의 모습을.. 때론 부딪쳐서 상처가 나고 갈등으로 힘겨워도 포기할 수 없는 것은 결국 사랑이 모든 허물을 덮는다는 것을 알기 때문이다.
.
어쨌든 오늘도 사랑하기로 한다.
사랑이 뭔지 쥐뿔도 모르던 내가 그 사랑안으로 걸어들어간다.
힘겹고 버거워도 나를 만나러 걸어들어간다.
나를 만날 때 비로소 상대도 보일 것이다.
나와 같은 아픔이 있다는 것도...

틀림이 아니라 다름입니다.

내 아이는 자폐증입니다 - 지적장애를 동반한 자폐 아들과 엄마의 17년 성장기
마쓰나가 다다시 지음, 황미숙 옮김, 한상민 감수 / 마음책방 / 2020년 5월

🔖 지적장애를 동반한 자폐 아들과 엄마의 17년 성장기🌱
.
🏃🏻‍♂️"초원이 다리는?"
"백만불짜리 다리"
"몸매는?"
"끝내줘요"
영화 "말아톤"에 나왔던 이 대사를 기억하는가?

🏊🏻‍♂️2005년 세계 장애인 수영선수권 대회에 한국 대표로 참가해 세계신기록을 기록하며 금메달을 목에 건 "김진호" 선수.

이들의 공통점은 무엇일까?
그들이 자폐스텍트럼을 갖고 있는 것이다.
-
📗이 책은 발달장애 전문가이자 소아외과 전문의인 마쓰나가 다다시가 자폐아 훈이(가명)와 그의 엄마 다테이시 미쓰코가 경험한 17년 동안의 성장이야기를 들려준 것이다.
유아교육 전문가인 엄마 다테이시는 영재 아이를 만들기 위해 태교 때부터 신경을 썼지만 안타깝게도 아들 훈이느 28개월에 자폐진단을 받게 된다. 싱글맘인 엄마는 그날 이후부터 아들이 열일곱 살이 되기까지 병원 치료와 어린이집, 초등학교, 중학교, 특별지원학교 고등부 입학 등 고군분투했던 지난날의 과장 하나하나를 진솔하고 담대하게 풀어놓았다. (책소개)
-
훈이는 I.Q 37 정신연령 5세 8개월로 지적장애를 동반한 자폐증을 앓고 있다. 게다가 강박성 장애, 음식 알러지, 편식 등 훈이를 양육하는 과정에서 쉬운 것은 단 하나도 없어 보였다. 어린이집, 수영학원, 훈이의 행동을 이해하지 못하는 세계에 훈이를 알리는 모든 과정들은 좌절과 눈물의 연속이었다. 제삼자의 눈을 통해 기록된 글임에도 엄마의 절박한 마음, 좌절, 고뇌등이 너무나 생생하게 느껴졌다.
-
하지만 엄마는 용기를 내어 훈이가 자폐임을 알렸고 대다수는 장애를 받아들여 준다고 느꼈다고 한다. 그리고 그들로부터 받은 배려들 속에 엄마와 훈이는 안전감을 느끼며 살아갈 수 있었을 것이다. 내 아이가 나 없이도 살아갈 수 있도록 직업 훈련도 시키고 장애인들을 위해 마련되어 있는 제도들을 (사회가 알아서 챙겨주지 않는다) 활용하며 자립시키기 위해 고군분투하는 엄마의 모습이 눈물겨웠다.
-
🌿 자폐에 대해서는 잘 모른다.
발병 원인을 알지 못 하고 치료법이 없다는 것 그리고 감정 공유가 안 된다 정도인 것 같다.
이 책을 통해 조금이나마 자폐를 이해할 수 있었다. 같은 행동을 반복하는 이유, 발작을 일으키는 이유, 편식이 생기는 이유, 집착을 하는 이유, 눈맞춤이 안 되고 대화가 안 되는 이유들에 대해 어느 정도 알게 되었다.
-
장애인학교 설립을 반대하는 사람들 앞에 부모가 삭발을 하고 무릎을 꿇고 눈물로 호소하던 일이 생각났다. 누구에게나 열려져 있는 교육 받을 권리를 누가 무슨 이유로 빼앗을 수 있단 말인가?
장애인 비장애인을 나누어 이루어지는 교육이 아니라 함께 할 수 있는 통합 교육이 잘 이루어졌으면 좋겠다.
.
장애를 가진 이들에게도 비장애인들에게도 함께 어우러져 가는 삶을 배울 필요가 있다. 물론 함께 어울리는 것이 어려울 수 있다. 하지만 그럼에도 함께 어울리는 경험들은 책으로만 말로만 듣던 다름을 온몸으로 경험할 수 있는 교육의 장이 될 것이다. 우리와 그들이 아니라 “함께” 라는 이름으로 걸어나가길 바라본다.
-
📖p.216
자폐 아이를 키우면서 엄마의 세계는 넓어졌다.
엄마는 지금까지 전혀 알지 못했던 세계 속으로 들어갔다. 자폐증은 참 신기하다. 다른 사람의 마음을 읽지 못하지만 보통 사람보다 훨씬 뛰어난 기억력을 가지고 있다. 소리를 싫어하는데도 절대음감을 가지고 있다. 이 얼마나 특별한 아이인가. 자폐의 세계를 알게 되면서 엄마는 기존의 가치관이 완전히 뒤집히는 경험을 했고, 이를 통해 인생의 깊이를 깨달았다. 자칫 단조로워 보일 수 있는 자폐의 세계가 사실은 풍요로우며, 그런 아이를 키우면서 엄마의 인생도 풍요로워졌다.
-
📖p.217
우연히 본 텔레비전 NHK 장애인 정보 버라이어티 프로그램에서 “이 열매를 먹으면 일반 사람이 될 수 있는데, 당신이라면 먹을 건가요?” 하고 장애인들에게 묻고 있다.
장애의 세계에서는 반드시 듣게 되는 질문이다.
엄마는 생각한다. 훈이는 지적장애를 동반한 자폐증을 갖고 있다. 자폐증이 없는 훈이는 더 이상 훈이가 아니다. 역시 있는 그대로의 모습이 좋다고 말이다.

육아, 아이와 함께 자라는 가장 아름다운 여행

웃음이 절로 나는 아빠의 육아
이용준 지음 / 따스한이야기 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

육아, 아이와 함께 하는 가장 아름다운 여행

『인생은 모두가 함께하는 여행이다. 매일매일 사는 동안 우리가 할 수 있는 건 최선을 다해 이 멋진 여행을 만끽하는 것이다.』 -영화 about time중-

결혼을 하고 아이를 낳아 기르면서 나의 부족함을 참 많이도 느꼈다.

무엇이 정답인지도 모르겠고, 또 계획을 세웠지만 계획대로 되지 않는 일들로 인해 좌절도 했다. 그렇게 수없는 시행착오 끝에 깨달은 것은 그저 아이를 있는 그대로 용납하는 것이 서로를 위해 가정의 평화를 위해 가장 최선이라는 것이었다.

또 내가 무엇을 가르친다기보다는 ‘함께’ 배워가는 여정이라는 것을 깨달았다.

육아는 2박 3일로 다녀오는 단기 여행이 아니라 몇십 년에 걸쳐 떠나야 하는 장기 여행이다.

그 여행을 순조롭게 아름답게 하기 위해서는 각자가 각자의 짐을 지고 서로에게 박자를 맞추며 힘들 때 손을 내밀어 주기도 하며 걷는 걸음이 필요하다.

내 고집만으로 무리하게 계획을 짰다가는 서로 맘만 상하고 다시는 함께 여행을 하지 않겠다는 굳은 다짐만 남을 뿐이다.

『웃음이 절로 나는 아빠의 육아』는 바쁜 직장 생활과 두 아이를 키우면서 힘들고 어렵지만, 그 안에서 웃음과 지혜를 찾은 아빠의 재치 만점 이야기를 담고 있다.

저자인 이용준 작가가 말하는 좋은 육아란 ‘그저 아이와 함께 하고 있는 순간에 온전히 집중하는 것’이라고 말한다. 육아란 결코 거창한 것이 아닌, 일상의 시간이 모여 특별함으로 바뀌는 과정이라고...

♡p.5

육아란 부모의 시간과 생명을 대신해 또 다른 생명을 키워내는 것이다. 아이와 함께한 순간순간이 소중한 시간이며 그 자체가 특별하고 의미 있는 경험이라는 것이다. 마치 영화 어바웃 타임의 주인공이 찾은 행복의 비결이 소소한 일상에 충실함이었던 것처럼, 육아라는 것은 그런 일상의 시간이 모여 특별함으로 바뀌는 과정이다.

책에는 작가가 아이들과 보내는 소소한 일상들이 담겨있다. 식사, 여행, 목욕, 놀이터에서 놀기, 잠 재우기 등 우리네와 별 다를 것 없는 일상들을 아주 재미있고 유쾌하게 다루고 있다.

‘아빠만의 육아, 아빠만이 할 수 있는 육아’를 아주 작정하고 재미있게 써 주신 덕에 정말 배꼽 잡으며 읽은 책이고, 아이를 키울 때 나는 어땠나? 반추하게 만드는 책이었다.

♡p.105

육아라는 것을 숫자로 비교해 보자면 100이기보다 101에 가깝다. 1이 더해져 보다 완전한 100을 이루기 때문이다. 즉, 1이라는 사소함이 큰 차이를 만들 수 있다는 것이다. (중략) 책 읽어주기, 함께 숙제하기 등 순간처럼 가볍게 지나가는 ‘1’이라는 사소함에 집중하는 것이다. 이 작은 삶의 ‘1’이 우리의 삶을 더욱더 풍요롭게 하기 때문이다. 아주 작지만, 이런 작은 순간들이 모여 삶을 특별하게 한다.

아이들과 함께 했던 이야기를 읽으며 ‘오~ 내 얘긴데?’, ‘나도 저런 시절이 있었지.’ 하는 공감과, ‘이 아빠 육아 좀 하는데?’, ‘너무 재미있잖아!’ 하며 읽어 내려간 이야기가 수도 없이 많았다. 바쁜 와중에서도 아이들과 함께 하는 그 순간만큼은 온전히 아이들에게 집중하는 모습에 엄지척을 마구마구 날려보았다.

중요한 건 마음이야.

메이시의 거울
아담 치치오 지음, 게어티 자케 그림, 한소영 옮김 / 시원주니어 / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

무엇보다 중요한 건,
자신을 사랑하는 마음이야!

하루에 거울을 몇 번정도 볼까?
거울을 볼 때마다 내 모습이 똑같아 보이나?
난 볼 때마다 조금씩 달라 보인다. 같은 거울을 같은 사람이 보는데 왜 볼 때마다 달라보이는 걸까?
유독 예뻐보이는 날이 있는가 하면, 폭삭 늙은 모습이 보이기도 하고, 흰머리만 주름만 보이는 그런 날도 있다. 왜 그러는 것일까?

거울은 어쩌면 내 모습이 아닌 내 마음을 보여주는 것은 아닐까?
자신감에 차 있는 나를, 열등감에 허덕이는 나를, 상처로 인해 아파하는 나를 말이다. 

여기 거울 앞에서 자신의 마음을 들켜버린 한 소녀가 있다.

뭐든지 '최고'가 되고 싶은 "메이시"는 친구들 사이에서도 늘 인기가 많았다.  어느 날 '완벽해보이는” 페넬로페가 전학을 오자 친구들은 자신을 멀리하는 것 같다.

집에 와 거울을 보는데 오늘은 '유독' 내가 멋있어 보이지 않는다. 다음 날 거울을 본 메이시는 전에 본 적이 없는 초록색 점이 이마에 있는 것을 발견한다. 하루하루 시간이 갈 수록 점은 더 많아지고 색깔도 다양해진다.  

거울을 보며 속상해 하는 메이시에게 아빠가 들려주는 이야기.
"아빠 눈에 보이는 것을 우리 딸도 볼 수 있다면 좋겠구나. 무엇보다 중요한 건, 자신을 사랑하는 마음이란다" 

메이시의 거울은 정신과 의사이자 저자가 딸에게 들려주고자 쓴 책이라고 한다. 아빠가 자녀를 생각해서 쓴 책이라면 아이에게 가장 들려주고 싶은 이야기, 절대 잊지 않길 바라는 메시지가 담겨 있을 것이다. 아이가 건강한 자존감을 갖고 살길 바라는 아빠의 마음. “가장 중요한 것은 자신을 사랑하는 마음” 이라는 메시지 말이다.


자존감은 스스로를 지켜낼 수 있는 내면의 힘이다. 누군가의 평가에 의해 좌지우지 되지 않는다.
있는 모습 그대로를 수용할 줄 알고 나은 모습이 되려 노력은 하되 안 된다고 좌절하지는 않는다.

하지만 자존감은 혼자 힘으로 생기는 것이 아니다.
메이시 아빠처럼 무엇이 중요한지, 내가 어떤 존재인지 얘기해주고, 있는 모습 그대로 수용해주는 사람이 필요하다.
그런 사람이 존재할 때 내면이 탄탄한 뿌리가 견고한 사람으로 성장할 수 있을 것이다.

그럴 때 “~보다 못한, ~보다 나은” 이라는 비교를 멈추고 나를 온전히 받아들일 수 있을 것이다.
내가 비록 완벽하지 않더라도 말이다.
그런 의미로 오늘 거울을 한 번 보면서 말 해 줘야겠다!!
“넌 정말 소중한 사람이야!!”