코끼리가 전하는 관계와 공존의 메시지

코끼리도 장례식장에 간다 - 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존
케이틀린 오코넬 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 1월

행사를 치르는 일정한 법식. 또는 정하여진 방식에 따라 치르는 행사라는 사전적인 뜻을 가진 의례(ritual) 대부분 의례라고 하면 종교적인 모습을 생각하겠지만 우리의 일상을 보면 많은 의례로 구성돼 있는 것을 알 수 있다. 가장 흔하지만 강렬하고, 친근감을 느끼게 해 주는 것이 바로 ‘인사 의례’이다.
인사는 그냥 고개를 숙이거나, 안녕하세요 라는 말을 주고 받는 것의 의미를 넘는 것이다. 그것은 바로 ’상대를 인정하고, 호의적으로 반기며, 환영한다는 뜻을 드러내는‘ (p.48) 의례이다.


어렸을 때를 생각해보자. 동네 어른을 만나면 가던 길을 멈추고 서서 큰 소리로 “안녕하세요!!” 라고 인사를 하지 않았는가. 그 순간 나와 그 어른 ”사이에“ 흐르는 ”무엇“이 있었다. 그 사이에 흐르는 것이 유대감일 수도 있고, 다정함일 수도, 정일 수도 있겠다. 요즘엔 그 무엇이 사라져가는 것 같다. 엘리베이터를 타도, 길을 지날 때도 서로와 눈을 마주치지 않고, 마주쳐도 인사를 하지 않고 지나가는 순간은 얼마나 많은가! 시어머니는 엘리베이터에서 이웃을 만나면 늘 먼저 ”안녕하세요“라고 인사를 하신다. 나이와 상관없이. 그럴 때 엘리베이터 안에는 어색함보다는 따스함이 흐르는 걸 느끼게 된다. 인사를 받으셨던 분은 내릴 때가 되면 “안녕히 가세요”하고 인사를 하신다.


사회가 갈수록 각박하고, 공감력이 떨어진다고 말하는 이 때에 우리가 살아가면서 잊어버리고 잃어버리는 것은 무엇일까를 고민하게 된다. 세계적으로 유명한 행동생태학자이자 30년 이상 코끼리를 연구한 코끼리 연구자 케이틀린 오코넬은 인간 사회가 잃어버린 그 무엇을 동물들의 의례를 통해 이야기하고 있다. 인사, 집단, 구애, 선물, 소리, 놀이, 애도, 회복, 여행 등 열 가지 의례 행동을 통해 그녀가 말하고자 하는 것은 무엇인가? 그것은 바로 “관계 맺기”이다. 이것은 사회적 동물인 인간과 동물 모두에게 적용되는 이야기이다.


현대사회에서 우리는 삶의 무언가를 놓치고 있거나 이미 완전히 잃어버렸다. 10가지 의례에는 이런 요소들이 숨어 있다. 시대에 뒤처진 관습으로 보일지 몰라도 의례는 사실 우리의 몸과 마음을 건강하게 만든다. 의례는 더 원활한 소통을 가능하게 하고 서로를 잘 보살핌으로써 공동체를 단단하게 만들어주는 열쇠이다. p.35


그녀가 소개한 열 가지 의례 중 가장 감동적이었던 것은 애도 의례였다. 치명상을 입은 새끼 옆을 온종일 지키면서 코를 비벼대고, 울음소리를 내고, 상처를 핥으면서 끝까지 곁에 남아 있는 포르투갈 북부의 가라노 조랑말. 서열이 낮은 늑대가 죽었는데 무리에 남은 늑대 전부가 상실감에 빠져 6주간 놀이를 중단, 무리의 대장이 죽자 2주간 매일같이 울어주는 늑대. 친구가 죽자 밤새 죽은 친구의 몸에 흙을 뿌려 덮어주는 코끼리…


동물들에게서 배운다. 그들로부터 질서를 배우고 배려를 배운다. 인간과 동물의 삶은 당연히 다르지만 그럼에도 비슷하다는 사실을 이 책을 통해 깨닫게 된다. 야생동물들도 인간처럼 인사하고, 놀고, 선물하고, 구애하고 애도하며 살아간다는 사실을 전해준다. 동물들이 평화를 유지하며 공동체를 지키며 살아가는 모습은 뭉클하기까지 하다. 홀로 살아갈 수 없는 인간에게 야생동물들이 전하는 열 가지 관계와 공존의 메시지. 우리 안에 회복해야 할 의례가 얼마나 많은지 다시 한 번 생각해보게 된다.

슌킨 이야기

슌킨 이야기 ㅣ 에디터스 컬렉션 14
다니자키 준이치로 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2023년 1월

’아, 이것이 실로 스승님이 사는 세계로구나. 이제 마침내 스승님과 같은 세계에 살게 되었구나!‘ p. 304


아름다움과 사랑에 미친 탐미 문학의 대가로 알려진 다니자키 준이치로. 그의 일곱 편의 단편이 실린 “슌킨 이야기”를 만나 보았다. 얼마 전 #고전살롱 1월 선정 도서인 설국으로 만난 작가 가와바타 야스나리도 일본의 탐미 문학자 중 한 사람이다. 야스나리가 신라면 맛이라면 준이치로는 마라탕 맛이랄까? 첫 작품부터 세다!!


작품 못지 않게 작가의 이력 또한 상당히 독특하고 세다. 자신의 첫 번째 부인 지요와 이혼을 하고 친구 사또에게 재가시키로 한 ‘아내 양도 사건’으로 세상을 떠들썩하게 만들었다고 한다. 이혼을 하려던 이유는 더 기가 막히는데, 열다섯 살 어린 처제에게 이끌려서라고 한다. 순종적이고 정숙한 아내와 달리 모던하고 강한 매력을 가진 처제에게 끌렸다는.. 와….
그 처제는 다니자키 준이치로의 뮤즈가 된 듯 하다. 이 책에 실려 있는 ’문신‘, ’소년’에 등장하는 소녀와 처제의 이미지가 흡사하다고 하니 말이다.


표제작인 슌킨 이야기는 아홉 살에 안질로 인해 시력을 잃어버린 슌킨과 그녀의 길잡이이자, 제자이자, 연인이었던 사스케의 사랑 이야기를 담고 있다.
슌킨은 부유한 약재상인 모즈야 가문의 딸로 태어난다. 무용과 음악에 소질이 있고, 모든 것을 다 갖춘 얼굴을 가졌지만 실명이 되고 난 후, 무용은 접고 음악에 몰두하기 시작한다. 그렇게 사미센과 고토에 몰두하며 천부적인 재능을 뽑내지만 아름다운 외모와 뛰어난 실력 그리고 고집세고 오만한 성격은 많은 적을 만들고야 만다. 모즈야 가문에 일을 배우러 온 사스케는 슌킨의 ”사스케면 좋겠다“는 말 한마디로 그녀의 수행원이 된다.


주종 관계였던 슌킨과 사스케는 슌킨이 사스케에게 사미센을 가르치면서 스승과 제자사이가 되고 종내에는 연인 사이로 발전하게 된다. 그녀의 표정, 말투, 행동 하나하나를 눈여겨 보고 죽으라면 죽는 시늉까지 했던 사스케는, 불의의 사고로 얼굴에 화상을 입고 아름다운 얼굴을 잃어버린 슌킨을 위해, 너만은 내 얼굴을 보지 않았으면 좋겠다는 말 하마디로 자신의 두 눈을 바늘로 찔러 실명하게 만든다. 자신이 사랑하는 이와 같은 처지가 된 것, 그녀가 평생 살았던 삶이 어떤 것인지 이해하게 된 사스케는 눈은 멀었지만 기뻐하고 그런 그의 사랑에 슌킨은 말을 잇지 못하는데….


일곱 편의 작품에는 일본 문화, 거리의 풍경이 세세하게 묘사되어 있다. 상상력을 발휘한다면 머릿 속에서 영화 한 편 정도 상영할 수 있으리라. 특히나 자연을 묘사하는 부분은 오감을 자극하고야 만다.


센주 쪽에서 짙은 안개 속을 헤치고 나오는 스미다강은 고마쓰섬의 모퉁이에서 한 번 굽이친 후, 망망한 대하의 모습을 갖추고 봄에 취한 듯 나른한 물결을 햇빛에 반짝이면서 아즈마교 아래로 빠져나갑니다. 이불 같은 촉감이 느껴질 듯 부드럽게 넘실거리는 물결 위에는 몇 척의 보트와 꽃 놀이 배가 떠 있습니다. p.26


일곱 편에 담겨 있는 사랑 이야기는 상대를 지배하고자 하는 왜곡된 모습이 많이 담겨 있었다. 사랑이란 이름으로 놀이란 이름으로 상대를 파괴하고 그것에서 쾌감을 느끼는 모습은 많이 불편했다. 작가 자체가 SM 기질이 있으신가 의심하게 되는데, 작가의 삶이 작품에 많이 투영되었다고 하니 어느 정도는 맞는 걸로.. 독특하고도 낯선 작품을 읽어내기가 쉽지는 않았지만 확실한 매력을 지닌 작가란 생각이 든다.

우리가 얼마나 아름다웠는지

우리가 얼마나 아름다웠는지
임볼로 음붸 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2023년 1월

평화롭던 마을 코사와. 언제라도 들어가 수영하며 놀 수 있는 강이 흐르고 공기는 맑았으며 자급자족하며 사는 삶엔 만족이 넘쳐 흘렀다. 대를 이어 함께 살고 표범의 후예답게 용맹함을 떨치며 살았던 그 마을에 유전이 발견되는 날부터 그 마을은 무너져내리기 시작한다.


미국 석유 기업인 펙스턴. 독재를 행하고 있던 정부와 불공정 계약을 맺고 코사와 지역의 땅을 사 들인다. 그 후 무책임한 유전 개발이 시작된다. 기름 유출로 인해 많은 소출을 내던 땅은 점점 황폐해져갔다. 강물은 기름이 둥둥 떠다니고 더 이상 생선을 먹을 수도 없다. 오염된 공기와 물 탓에 아이들은 죽어나가기 시작한다. 알 수 없는 열, 기침.. 손을 써 볼 새도 없이 아이들은 죽어 나가고 묘지는 늘어만 간다. 기업은 책임 회피만 하기 바쁘고 정부는 자신들의 배를 채우기에 여념이 없다.


그러던 어느 날, 더 이상 이렇게 살 수 없음을 자각한 코사와 주민들은 펙스턴에서 협상을 하기 위해 보낸 대표단을 포로로 붙잡는다. 그 포로 중 한 명이 갑작스럽게 죽게 되고 이후에 코사와 마을엔 정부에서 보낸 군인들에 의해 대대적인 학살이 시작된다. 이런 학살이 기자를 통해 미국 현지에 전해지게 된다. 코사와 주민들은 펙스턴이 벼랑 끝에 몰려 미국으로 떠날 것이라 생각했지만 천만에!!! 코사와 주민들에게 보상금을 주고 아이들에게 학교에 다니게 해 주면서 자신들은 할만큼 했다고 말한다. 그 보상금과 정책으로 학교를 다니고 마침내 미국으로 유학까지 가게 된 툴라. 툴라는 코사와를 구하기 위해 고민한다. 편안하고 안정된 삶, 사랑하는 이와의 삶마저 뒤로 하고 자신의 고향을 구하겠다는 마음으로 고향으로 돌아오는데…


▫️어린이들에게 소박한 것을 선물하고 싶을 뿐이다. 깨끗한 물, 깨끗한 공기, 깨끗한 음식. 아이들이 지저분한 걸 좋아한다면 더럽히라고 하자. 감히 누가 아이들에게서 그 권리를 앗아간단 말인가? p.116


콩고에서의 코코아 생산, 인도에서 코카콜라 유독가스 방출, 플라스틱 대량 매장, 시에라 리온 다이아몬드 채굴 등.. 소위 ’선진국‘이라 불리는 나라들이 ’개도국‘이나 ’후진국‘이라 불리는 나라에 행하는 만행들을 우리는 뉴스를 통해 많이 봐 왔다. 개발이란 이름으로 지역 사회에 새로운 삶을 선사해 줄것이라는 달콤한 말로 꼬이지만 결국 이익은 그들의 몫, 피해는 현지인들의 몫으로 남기 마련이다.


힘이 없는 코사와 마을 주민과 거대한 펙스턴이란 정유회사간의 싸움을 그린 소설이다. 이게 정말 소설인가? 혹시 다큐나 르포가 아닐까 의심하며 읽어내려갔다. 너무 생생하기 때문일 것이다. 그런 가운데서도 보여주는 아프리카 코사와 마을의 모습과 그들이 지켜가고 있는 전통, 자신들을 착취하지만 그럼에도 인간에게 선함을 기대하고 있는 그들의 마음은 읽는 내내 마음을 무겁게 만들었다. 문명, 개화, 개발이란 이름으로 우리가 지금 무엇을 하고 있나.. 이 생각이 계속해서 머리를 떠나지 않는다.


그들은 인간이 탐욕 때문에 이렇게까지 할 수는 없을 것이라고 말한다. 다른 무엇이 있을 것이라고…
그런데 이 모든 것들은 더 많은 부를 얻기 위한 더 많은 이익을 내기 위한 것 외에 무엇이 있을까.. 그 탐욕은 끝도 없고 채워질 수도 없다는 걸 그들에게 뭐라 설명할 수 있을까… 아프리카 문학은 처음 접하는데 너무 매혹적이었다. 23년 최고의 책을 벌써 만난 것 같아 마음이 뭉클하다.


▫️좋은 날에도 어려운 날에도, 코사와에는 특별한 아름다움이 있었다. 우리를 둘러싼 자연의 아름다움을 제외하더라도 그곳을 집이라고 부르는 사람들의 아름다움이 깃들어 있었다. 휘황한 보름달의 달빛에 젖은 채로 광장에서 춤추던 그 시절로 왜 돌아가고 싶지 않으리? p.475

[100자평] 거기 눈을 심어라

거기 눈을 심어라 - 눈멂의 역사에 관한 개인적이고 문화적인 탐구
M. 리오나 고댕 지음, 오숙은 옮김 / 반비 / 2022년 12월

시각장애인 작가, 교육가, 예술가가 바라본 시각 중심 문화. 시각중심주의, 비시각장애 중심주의가 문화, 철학, 대중매체 컨텐츠를 통해 시작장애인을 어떻게 왜곡시켜 왔는지 날카롭고 위트있게 꼬집는다. 시각장애에 대한 편견을 내려놓고 세상을 대하는 다른 방식이 있음을 배우는 시간이었다.

한 권으로 만나보는 합스부르크 가문의 매혹적인 600년

합스부르크 600년 매혹의 걸작들 100배 즐기기 - 한·오스트리아 수교 130주년 기념 국립중앙박물관 특별전 ㅣ 한경arte
한경arte 특별취재팀 지음 / 한국경제신문 / 2022년 10월

한-오 수교 130년을 기념하여 열리는 [합스부르크 600년, 매혹의 걸작들]. 많은 인친분들이 전시회를 다녀오면서 올려주신 사진과 도록을 보면서 어찌나 부럽던지.. 아… 보고 싶다를 속으로만 외쳤는데.. 좋은 기회가 닿아 책을 먼저 만나볼 수 있었다.


합스부르크하면 제일 먼저 떠오르는 것이 주걱턱이었다. 자신들의 고귀한 핏줄을 더렵혀서는 안 된다는 이유로 근친결혼을 고집했고, 근칠결혼으로 인해 후손들은 대부분 유전병을 갖고 태어났다고 한다. 심지어 많은 아이가 태어나자마자 사망하거나 유아기를 넘겼더라도 오래 살지 못했다고.. 그 유전병 중 가장 특징적인 것이 바로 주걱턱. 오죽하면 ’합스부르크 턱‘이라는 말까지 생겨났을까 싶다. 스페인 합스부르크가의 마지막 왕 카를로스 2세는 주걱턱이 심해 입을 제대로 다물수도, 음식을 잘 씹지도 못했다고 한다. 순수혈통과 권력을 향한 이들의 탐욕이 불러온 저주가 아닐까 싶다.


이번 전시에서 가장 이목을 끌었던 ’흰 옷을 입은 마르가리타 테레사 공주‘의 그림. 벨라스케스의 ’시녀들‘에 나오는 것과 유사한 옷을 입고 비슷한 포즈를 취하고 있다. 1651년, 펠리페 4세의 아홉째 아이로 태어난 마르가리타 테레사 공주는 일찌감치 신성로마제국의 레오폴트 1세와 혼인하기로 정해진 상태였다고 한다. 그는 공주의 삼촌뻘이었고 ㅠㅠ
궁정 화가였던 벨라스케스는 공주의 성장하는 모습을 초상으로 그려 정혼자인 레오폴트 1세에게 정기적으로 보냈다고 한다. 결혼 후 4명의 아이를 낳았으나 세 아이는 사산 또는 태어나자마자 사망했다고 알려졌다. 그녀 또한 스물한 살의 나이로 사망했다고 한다. 테레사 공주 또한 부정교합이 심해 음식을 씹을 수 없을 정도였다고 한다.


합스부르크라는 단어는 많이 들어봤지만 정작 그 가문에 대해서 잘 몰랐다. 생각하는 것이 주걱턱 정도였으니 말이다. 합스부르크 가문은 16세기에 프랑스와 영국을 제외한 유럽 전역을 통치했고, 17세기에는 30년 전쟁, 18세기에는 스페인과 신성로마제국 왕위 계승 전쟁의 중심에, 제 1차 세계대전을 일으킨 장본인이라는 사실을 알고 놀랄자빠질 뻔 했다. 정말 너무 몰랐구나 싶었다. 그뿐 아니라 그들의 후원으로 루벤스, 벨라스케스, 반 다이크 같은 걸출한 화가가 배출됐다는 것은 더욱 놀라운 일이었다.


이 책을 통해 우리에게 잘 알려지지 않았던 합스부르크 가문에 대해서 조금 더 자세히 알게 된 계기가 되었다. 합스부르크 시대의 문을 연 ‘막시밀리안 1세’를 시작으로 마지막 황제였던 ‘프란츠 요제프 1세’까지. 그들의 이야기와 수집품의 갖는 의미까지 두루 다뤘다. 더불어 유럽의 근대미술사 근대사까지 볼 수 있는 기회가 되었다.