북샵

북샵
피넬로피 피츠제럴드 지음, 정회성 옮김 / 북포레스트 / 2022년 8월

‘보이지 않는 존재’는 마을 사람들 같은 ‘보이는 존재’만큼이나 쓸데없는 참견을 좋아했고, 플로렌스의 신경을 날카롭게 자극했다. 하지만 플로렌스는 아무리 래퍼나 마을 사람들이 방해 공작을 펴도 반드시 서점을 열겠다고 스스로에게 다짐했다. P.66

좋은 책은 위대한 영혼에 흐르는 고귀한 혈액인 만큼 세대를 뛰어넘어 길이길이 전해지도록 방부 처리하여 소중히 보관해야 합니다. 당연히 책도 생활에 꼭 필요한 겁니다. 생활필수품이란 말입니다. P.174

“오래된 것과 역사적 가치를 동일시할 수는 없습니다. 그 둘이 같다면 저나 댁이나 지금 가치 있는 사람이 되어 있어야겠지요.” p.228


영국의 작은 바닷가 마을인 하드버러. 전쟁으로 남편을 잃고 이렇다할 인맥도 재산도 없는 플로렌스는 오랫동안 방치해있는 ‘올드하우스’를 은행 대출을 받아 구입해서 서점을 운영하려고 한다. 오래된 집답게 낡고 고쳐야 할 것은 많다. 심지어 귀신이 산다는 괴담까지 골고루 갖췄다. 하지만 플로렌스처럼 그곳을 눈여겨보는 이가 있다. 이 마을의 권력자인 가맛 부인. 올드하우스를 예술 센터로 쓸 계획이라고 하면서 은근히 협박 아닌 협박을 한다. 마을 사람들도 가맛 부인의 말에 동의한다. 올드하우스는 마을 사람들이 공공재처럼 사용했던 건물이었기 때문이다. 그리고 이 작은 마을에 서점이라니.. 가당키나 한 소리인가!!


작은 바닷가 마을답게 집집마다 사정을 훤히 꿰뚫고, 작은 소문도 삽시간에 퍼진다. (왜 여기서부터 피곤함이 몰려오는가…) 하지만 플로렌스는 그런 주위의 압력에도 굴하지 않고 무모한 도전을 감행한다. 서점을 오픈한 것이다. 사회적 서열에 맞게 책을 진열한다. 잘 읽힐 책들과 그렇지 않을 책들은 쇼윈도부터 구석까지 맞춤한 자리를 잡는다. 생각보다 서점 운영은 잘 되는가 싶다. 판매뿐 아니라 도서대여까지 하면서 열한 살인 크리스틴을 아르바이트생으로 고용한다. 야무지게 일 잘 하는 크리스틴은 권력자인 가맛 부인에게도 절절매는 기색이 전혀 없다. 그런 크리스틴에게 화가 난 가맛 부인은 치졸한 방법으로 복수를 감행하는데…


서점이 배경인 책이나 영화는 이상하게 마음을 기울게 만든다. 읽는 동안 “섬에 있는 서점”, “건지 감자껍질파이북클럽”도 생각이 났다. 누군가에게 서점은, 책은 쓰잘데기 없는 것일 수 있지만, 누군가에게 책은 필수품이다. 세상을 읽는 창구가 되고, 나를 이해하는 통로가 되기도 한다. 서점을 지키려는 자와 그것을 빼앗으려는 자. 약자와 (플로렌스) 기득권의 (가맛 부인) 대립으로도 읽히는 책이다. 그럼에도 그 안에서 서로를 지켜주는 이들이 존재한다. 저택에 틀어박힌 채 살아가는 브런디시 씨가 특히 그렇다.


연대속에서 여전히 약자들은 힘이 없지만 포기하지 않고 다시 날아오를 것이다. “살아있는 한 희망은 있다”고 말한 플로렌스의 말처럼..
“제가 인간이 가지고 있는 것 중에 무얼 존경하는지 말씀드리지요. 저는 무엇보다 인간이 지닌 미덕, 굳이 미덕이라고 부를 필요도 없겠으나 아무튼 지고의 가치를 높게 평가합니다. 그것은 바로 용기지요. 그린 부인, 댁은 용기가 아주 대단한 사람입니다.” p.165

누군가에게 코너스툴이 되어줄 수 있기를

깊은숨
김혜나 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

김혜나 작가는 #차문디언덕에서우리는 이라는 소설로 처음 만났었다. 자신의 정체성을 찾아 요가 수련을 위해 인도로 떠난 여인을 중심에 두고 쓴 이야기를 읽고, 요가에 진심인 작가님이 참 매력있게 다가왔다. 요가의 나라인 인도에서 아쉬탕가 요가를 수련하고 요가 철학을 공부한 작가님의 이력이 이번에 나온 깊은 숨이란 책 곳곳에도 숨어 있었다. 일곱 편의 단편이 실린 “깊은 숨”이란 책은 여러나라를 다니면서 만났던 다양한 사람들과 이야기를 나누면서 느꼈던 감정들을 쓴 것이라고 한다. 요가를 할 때 깊은 숨을 내쉬고 들이마시면서 마음의 평안을 찾듯이 소설 “깊은 숨”을 읽으면서 그런 평안함을 찾길 바라는 마음으로 썼다고 한다.


일곱 편의 단편에 등장하는 여자들은 모두 소위 말하는 주류에서 살짝 벗어난 느낌이다. 성소수자, 입양아, 나의 근원을 알 수 없다고 생각하는 이들의 모습이 담담하게 그려져있다. 그들은 끊임없이 숨을 쉬고 있지만, 마치 없는 사람들처럼 살아감을 강요당하기도 한다. 그렇다고 주저앉지 않고, 다른 이에게 내가 여기 있다고 함께 살아가고 있다고 지속적으로 상기시켜준다. 탁주를 담그고, 요가를 하고, 입양아의 친부모 찾기를 도와주고, 자신의 뿌리를 생각하고, 감추고만 싶은 자신의 내밀한 이야기를 누군가에게 들려주면서…


일곱 편의 소설 중 가장 좋았던 것은 마지막으로 실린 #코너스툴 이었다. 복싱에서, 휴식 시간에 선수들이 앉아서 쉬는 의자를 일컫는 말이 동두천의 한 서점의 이름으로 등장한다.

“우리는 비록 링에서 싸우듯이 살아가고 있지만, 잠깐씩 앉아 쉬어 갈 구석 자리가 필요하죠. 사람들에게 이 서점이 그런 자리가 됐으면 해서 지은 이름이에요.” p.265

소설창작강연의 강연자의 자격으로 코너스툴을 방문하게 된 이오진 작가와 책방 대표 박호산의 만남은 그렇게 시작한다. 이성적인 감정보다는 친구로서의 감정으로 다가선 두 사람, 그리고 뭔가 암시하듯 등장하는 마이클 커닝햄의 “디 아워스”. 간간이 편지를 주고 받으며 서로의 안부를 묻고, 자신이 쓴 소설을 작가에게 보냈던 두 사람은 어느 새 가꿔진다. 레즈비언이었던 작가는 그저 박호산을 인간적으로 알고 싶을 뿐이었으나 무슨 오해가 생겼을까?


시간이 흘러 박호산의 딸이 주목받는 신인 작가가 되었다. 그리고 이오진 작가는 그 딸에게 편지를 쓴다. 자신의 이야기를 글로 써 달라고.. 성소수자로 커밍아웃한 작가들이 견뎌야 하는 시선들을 자신은 견딜 수 없었던 것이다. 자신의 이야기가 누군가에게 가 닿을 수 있게 글을 써 달라는 책을 읽는 내내, 성소수자로 살아오며 늘 마음 조렸을 이오진 작가에게 박호산은 정말 “코너스툴”이었구나 싶었다. 그 자리를 잃어버린 상실감이 얼마나 컸을까 싶은 마음도 함께..


펜데믹 시대에 헝가리로 글을 쓰러 떠난 작가의 이야기인 “오지 않을 미래”에서 마지막 작품인 “코너스툴”까지.. 우린 누군가에게 코너스툴이 되어줄 수 있다고, 그리고 그래야하지 않겠냐고 말하는 것 같아 일곱 편을 읽는 동안 참 좋았다.

마음의 파수꾼

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

사람이 사람을 사랑할 때 어떤 일까지 할 수 있고,
어떤 일까지 용납할 수 있을지.. 당췌 이해가 가지 않는 두 남녀의 기묘한 동거를 보는 내내 마음 속에서 지워지지 않았던 생각이다. 대체 얼마나 사랑하는거뉘? 사랑은 늘 배타성을 띠고 있다. 나와 너 그 외에 것에는 문을 쉽게 열어주지 않는.. 그런데 이건 해도해도 너무 하지 않뉘??

혹시 여주인공 사강언니야? 할 정도로 높은 싱크로율 자랑하는 “도로시 시모어”는 마흔다섯 살이다.
스물다섯 살에 헐리우드 배우로 성공을 거머쥐었고, 스물다섯 살 반에 번 돈 탕진하고, 스물일곱 살에 소송에 휘말려 빈털털이가 된 여인. 그래도 글 쓰는 능력은 있어서 헐리우드에서 시나리오를 쓰는 작가님 되시겠다. 그에겐 연인 “폴”이 있다. (이번엔 남자다. 브람스를.. 에서는 폴이 여자였지?) 사십대의 금발 남자이며 무척이나 잘 생겼단다. (로버트 레드포드가 생각났다. 연식이 나오네 나와) 도로시와는 동종업계에서 일하는 남자 되시겠다.


조금은 지루한 관계로 진입한 그들이 집을 향해 가던 날 밤, 갑자기 한 미치광이 사내가 그들이 탄 차로 몸을 던졌다. 그 미치광이 사내는 사고로 다리를 심하게 다쳤다. 그런데 그 남자 잘 생겼네? 그 남자 이름 “루이스” 되시겠다. 도로시는 그 루이스를 집으로 데리고 온다. LSD에 심하게 취해 차 밑으로 달려든 남자를 어떤 모성본능에 이끌려 집으로 데리와서 먹여살리고 있다. 아픈 몸이 다 나아도 계속 도로시 집에서 눌러 사는 루이스. 둘의 관계에 예민해진 폴은 도로시와 루이스가 어떤 육체적 접촉도 화지 않음에 안심을 하고 셋은 나름의 평화를 유지하며 지내게 된다.


그러던 어느 날, 도로시 주변에 있는, 도로시와 좋지 않은 감정을 갖고 있던 사람들이 죽어나가기 시작한다. 그런데 그 죽음이 묘하게 유쾌하다. 아니 유쾌하고 가볍게 다뤘다고 하는 게 맞을까? 늘 스캔들과 트레블 메이커였던 사강의 흔적들이 작품 곳곳에 녹아있는 듯한 느낌!! 도로시만 바라보고, 맹목적인 사랑을 쏟아붓는 루이스! 너 혹시 #사이코패스 아님 #소시오패스 ?? 도로시, 폴, 루이스의 요상한 삼각관계는 뭇 사람들의 입방아에 오르내리지만 특히나 루이스는 아무렇지 않다. #남의눈치따위 #개나줘버려 #기둥서방도괜찮아 #루이스옆에만있을수있다면


폴과 결혼을 선택한 도로시, 그럼에도 그들을 떠나지 못하는 루이스는 온갖 부귀영화도 다 던지고 도로시 부부와의 삶을 선택한다.
“난 당신만을 사랑할 뿐이에요. 다른 사람들에겐 전혀 관심이 없어요. (p.145)” 이런 사랑이 가능하기는 할까?
애정과 심리 스릴러를 묘하게 섞어 놓은, 경쾌함과 세렴됨이 질질 흐르는 책은 묘하게 사람을 잡아끈다.
세 명이 함께 살아가는 삶이 궁금해지기까지..
윤리와 도덕적으로 참 불편한 것들을 한 군데 모아놨음에도 사람을 잡아끄는 매력을 지닌 사강과 그녀의 글. 이래서 사강사강 하는 것인가 싶었다.


“너 유치하구나. 하지만 고맙게도 인생은 너처럼 그렇게 유치하지 않아.”
“인생은 유치할 수 있어요.” p.50

오뚝이처럼 일어서는 한 남자의 인생찬가

유서를 쓰고 밥을 짓는다
김민 지음 / 도서출판이곳 / 2022년 4월

가족을 원망하던 때가 있었다. 세상을 부숴버리고 싶었던 때가 있었지만 나를 망가뜨리고 있었던 거였다. 차라리 죽는 게 낫지 않을까 삶을 놓아버린 때가 있었다. 그럼에도 살아있었다. 모든 순간은 내 것이었다. 왜 이렇게까지 해야 하냐고 물었던 모진 이별이, 어떻게 이런 일만 생기는 건지 원망했던 시련이, 내가 누구인지조차 알 수 없었던 힘겨운 시절이 나를 여기까지 데리고 왔다. 그래야만 했던 거겠지. 그때는 알지 못했지만 이곳으로 오기 위해서였다. p.81

▫️유서는 죽으려고 쓰는 게 아니라 살려고 쓰는 거였다. 유서를 마주하면 어떤 삶을 원했는지 깨닫게 된다. 어떤 부분을 후회하는지 알게 된다. 평소 당연하다고 여긴 것들이 얼마나 감사한 일인지 느끼게 된다. 유서를 쓴다고 인생이 극적으로 바뀌지는 않지만 다른 시선으로 세상을 바라보게 된다. 한결 가벼워진 마음으로 삶을 대하게 된다. p.228


삶의 끄트머리에 이르렀을 때 난 어떤 말을 할 수 있을까? 내 곁에 남아있는 이들에게 사랑한다고, 미안하다고, 고마웠다고 쓰지 않을까 싶다. 더 많이 사랑하지 못해 미안하다고, 더 많이 시간을 보내지 못해 미안하다고, 그럼에도 곁에 있어주고 사랑해줘 고맙다고 할 것 같다. 그 자리에는 돈도 명예도 스펙도 들어설 자리는 없다. 하고 싶은 일 맘껏 하라고, 현재를 즐기라고, 너로 살아도 된다고, 눈치 보지 말라고, 넌 존재자체로 소중하다고 말하겠지. 유서 앞에 섰을 땐 거짓말을 할 수 없으니까. 그렇다면 내가 어떻게 살아야할지 너무도 자명하다.


가난과 차별, 임금체불에 폭력, 감금에 협박까지.. 안 당하고 살았으면 좋았을 일들을 어린 시절부터 겪었던 작가의 기록을 읽어내려가는데 ‘나랑 참 많이 겹치네.’ 하는 생각을 했다. 가정 환경 조사서를 작성하면서 느낀 우리 집의 가난이 그러했고, 쉽지 않은 삶을 살아왔을 오빠의 모습이 작가의 모습과 겹쳐서 누가 심장을 송곳으로 찌르는 듯이 아팠다. 오빠도 그랬을까? 삶을 놓아버리고 싶었을까? 가족인데도 너무나 그 마음을 몰랐나 싶어 미안하고 미안했다.


긴 터널을 통과한 사람만이 빛의 소중함을 안다. 어두웠던 터널의 시간이 현재의 나를 만들기 위한 과정이란 깨달음만 있다면 그 시간은 나를 성장시키는 밑거름이 된다. 험난한 산이 아닌 평지로 가라고 뚫어놓은 터널일 수도 있겠구나. 그 시간을 동력삼아 햇빛 아래서 찬란한 걸음을 옮길 수 있다. 그 걸음은 내가 선택할 수 있는 걸음. 그 걸음이 모여 만드는 나의 삶 그리고 나의 인생. 남탓하지 않고 감사로 문을 여는 한 남자의 #인생찬가


우울과 희망이 공존하는 한 권의 책을 읽는 동안 #오뚝이 #뚝심 이란 단어가 떠올랐다. 김민 작가는 이런 사람이구나.. 뚝심있는 사람, 누군가 넘어뜨리려 해도 다시 일어서는 사람. ‘감사함’으로 하찮은 돌덩어리를 보석으로 바꾸는 연금술사. 세상에 겁날 것도 하지 못할 일도 없는 강단이 있는 단단한 사람이란 느낌이 들었다. 한 번에 읽기 아까운 책이었다. 하나씩 곱씹으며 읽으면 더할나위 없겠다.

모두가 붙잡을 때 나는 체코로 이사했다

모두가 붙잡을 때 나는 체코로 이사했다
조수필 지음 / 도서출판이곳 / 2022년 7월

2008년 3월 30일 오전, 인천공항으로 향하는 나의 마음은 두근두근 설렘 그 잡채.😁 난생 처음 해외여행이자 신혼여행이라니!! 그것도 너무도 가고 싶었던 체코오!! 쏴뤼질러!!! 🥳🥳 지금은 고인이 된 고김주혁, 전도연 배우가 주연한 드라마 “프라하의 연인”이 공전의 히트를 기록했고, 그와 함께 체코, 특히나 프라하에 대한 인기는 실로 엄청났었다. 그 드라마를 보지 않아서 잘 모르겠지만, 난 유럽에 관심이 많았고, 특히나 동유럽에 대한 관심이 많아 신혼여행은 무조건 프라하로 가야 한다고 우겼다. 17시간의 비행으로 초죽음이 된 건 비밀이다. 😨


한국과 기후도, 환율도 비슷한 곳에서의 일주일.
도보, 트램, 지하철, 기차를 타고 이동하며 프라하를 누비고 또 누볐다. 까를교, 프라하 성, 구시가지, 박물관, 밤마다 열리는 음악회. 예술을 사랑하는 나라 프라하. 그곳에서 즐겼던 문화는 생각보다 수준이 높아 놀랐다. 공산주의가 아니었음 더 발전할 수 있었을 나라였는데.. ㅠㅠ 기차를 타고 가서 봤던 칼슈타인 성. 언덕 위에 두터운 벽으로 쌓아올린 전형적인 요새형 중세성. 동화속에서나 볼 법한 성이라 더 좋았던!! 여행자의 생활을 마치고 한국으로 복귀하자마자 빡씬 일상이 이어져서 그때의 갬성이 이젠 자취를 감출무렵 만난 이 반가운 책!! 🤩


[모두가 붙잡을 때 나는 체코로 이사했다]
😳 뭐? 체코로 이사를 했다고??? 엄마야, 부러워 미챠~ 🤪🤪
15년에 걸쳐 방송글을 쓴 조수필 작가. 어릴 때부터 수도 없이 이사를 해서 이사라면 치가 떨리는 그녀, 하다하다 해외이사까지!! 체코로 발령 받은 남편을 따라 세 돌이 되지 않은 아이와 함께 떠나는 #생활인 으로서의 체코 생활은 어떨까?


남편은 먼저 체코로 떠나고 아이와 함께 떠나야 하는 날, 공항에서 아이의 팔이 빠지는 사고를 시작으로 파란만장?, 아기자기한 체코 생활은 시작되었다. 새로산 캐리어는 지퍼가 고장나 언제 짐들을 토해낼지 모르는 위기의 상황을 연출했고, 아이를 업고 수화물을 찾고 출국심사도 받아야 하는 모든 과정이 험난하기만 했다. 때는 바야흐로 듣도보도 못한 바이러스가 전세계를 강타했던 2021년이었다.


생활인이 아니었다면 몰랐을 여러가지 이야기는 읽는 내내 신기하기만 했다. 술집이나 고속도로 휴게소에도 마련되어 있는 아이들 놀이터. 유모차를 밀고 가면서도 맛있게 담배를 피우는 엄마들 (한국에서였다면? 어머~ 저 엄마 개념이 있는 거야 없는 거야~ 를 시작으로 애가 불쌍하네 어쩌네.. 어후😤).
한국의 아파트와는 다르게 집집마다 구조가 다른 (다 다른지는 모르겠다고 하셨다) 아파트. 너무도 작아서 설거지 하기 드릅게 힘든 싱크대. 네 살 아이도 겪어야 했던 인종차별, 차로 혹은 기차로 몇 시간이면 갈 수 있는 그리스, 오스트리아, 이탈리아, 폴란드 를 여행할 수 있는 여유로움까지.. 체코 가고 싶다아~ ㅠ


그렇지만 그곳에서 역시 이방인으로 사는 것은 또 다른 일일 것이다. 그 외로움이 동기가 되어 이렇게 한 권의 책이 세상에 나온 것을 보면… 장소는 다르고 사는 모습은 다 달라도, 아내로 그리고 엄마로 살아가는 사람의 마음과 모습은 비슷한가보다. 아이로 인해 두 눈을 반짝였던 내가, 아이로 인해 초죽음이 되어 있던 내가, 한 여자에서 아내로 엄마란 이름을 부여받고 다른 모양으로 살아가고 있는 내가 그 책에 고스란히 있었다. 책을 덮고 체코보다는 나를 먹이고 키웠던 엄마를, 내가 먹이고 키우는 아이를, 나와 그 길을 같이 걸어가고 있는 한 남자를 생각하게 됐다.


▫️울엄마는 오남매를 키우며 그 모진 세월을 기꺼이 견뎌냈는데 나는 왜… 겨우 하나 키우는 것도 이렇게 힘에 겨울까. ‘엄마처럼 안 살아야지’ 했지만 마흔을 바라보는 이 나이가 되고 보니, 난 엄마처럼 살고 싶어도 그럴 재간이 없는 거였다.
결혼에 대해 뭘 안다고. 육아에 대해 뭘 안다고.
그저 버텨내야만 하는 한 여자의 인생에 대해
내가 뭐 아는 게 있다고. 어린 날의 철딱서니는
이제 와 이렇게 뒤늦은 반성을 하고 있다. p.139~140


모두가 말렸고 시간을 돌리면 다시 망설일지 모른다. 하지만 기어이 이 평화에 금이 간다고 해도 또 다른 신기루를 찾아 길을 나서면 그뿐이다. - 책 중에서