정의의 시대

정의의 시대 - 하얼빈의 총성
이우 지음 / 몽상가들 / 2022년 10월

▫️의태 : 하지만 아무리 대의라고 하더라도 눈앞에 보이는 순수한 사람들의 희생을 강요할 수는 없는 법이야. 정의에도 분형이 선이라는 게 있다고. 그 선을 넘는 순간 우리도 저 일본놈들과 똑같아지는거야. p.30

▫️의태 : 우리는 무엇이 정의인지 끊임없이 의문을 가져야 해. 그래야 정의는 더 빛이 날 수 있는 거야. p.38

조선의 역적 이완용의 암살을 담당했던 독립의군 중장 정의태. 정의의 이름으로 그를 처단하려고 했지만, 이완용이 가족과 함께 있는 모습을 보고 방아쇠를 당기지 못한다. 죄 없는 이들을 죽일 수는 없었다. 실패한 거사를 만회할 기회를 얻은 의태는 이토를 암살하러 하얼빈으로 향한다. 그러나 하얼빈으로 가는 것은 이토가 아닌 이토의 실무관. 그것을 알지 못한 의태는 이토가 아닌 실무관을 쏴 죽이고 현행범으로 체포된다.


’난 독립의병인가 살인자인가?‘
의태는 오인 사살을 한 후 자신에게 끊임없이 물어보며 괴로워한다. 그런 의태에게 동료인 형두는 사망자가 일본 고위 간부였기에 그들을 처단하는 것 또한 독립을 향한 일이며 정의로운 일이라고 말한다. 정의에 대한 경계에 대해 늘 고민하던 의태에게 이 말은 어떤 의미로 받아들여질 것인가? 그는 스스로를 독립의병이라 정의하고 자신의 행동을 정당화하며 변론하기 시작한다. 하지만 넌 독립 의병이 아닌 살인자일 뿐이라고 태클을 거는 이들이 등장한다. 변호사, 검찰관, 신부, 한 방을 쓰는 죄수, 사망자의 아내까지..

#정의의딜레마 #하얼빈의총성

독립 투사에게 민족적, 역사적으로 영웅이란 이름이 부여된다. 그런 그들의 이름 앞에 소설가 이우는 보편적 잣대를 들이민다. 그들은 영웅일까, 살인자일까?
정의란 무엇인가? 우리는 이 질문 앞에 어떤 대답을 할 수 있을까? 권력을 가진 자에 의해 만들어지는 정의. 제국주의 시대에는 식민지를 만드는 것이 그 시대의 정의였을 것이다. 각자가 생각하는 정의는 다를 것이다. 그리고 시대가 변할 때마다 정의는 새롭게 정의될 것이다. 지금은 어떤가? 자신의 정의가 절대적 정의라 생각하는 극단의 시대에 살고 있지 않은가? 이 시대에 이우 작가는 질문을 던진다.


❓너의 정의는 정말 정의가 맞냐고 말이다.


▫️의태는 어쩌면 인간 스스로의 노력으로 달성할 수 있는 의로움의 한계치를 보여 주는 인물이다.(…) 우리가 할 수 있는 최선은 그러므로 자신과 타자에 관한 진실을 직시하고자 끝없이 갈등하는 것이다. 내로남불로 점철된 시대, 내로남불에 가담하고 있는 자신을, 그리고 내로남불에 희생당한 타자를 뼈아프게 직면하는 것이다. 계속해서 우리 자신을 무대 위에 세워 두고 따가운 스포트라이트를 뒤집어 쓰는 것이다. 그렇게 해서라도 쉬지 않고 보편의 시선을 객석 어디쯤에 초대하는 것이다. - 문학평론가 최지현
▫️의태 : 하지만 아무리 대의라고 하더라도 눈앞에 보이는 순수한 사람들의 희생을 강요할 수는 없는 법이야. 정의에도 분형이 선이라는 게 있다고. 그 선을 넘는 순간 우리도 저 일본놈들과 똑같아지는거야. p.30

▫️의태 : 우리는 무엇이 정의인지 끊임없이 의문을 가져야 해. 그래야 정의는 더 빛이 날 수 있는 거야. p.38

조선의 역적 이완용의 암살을 담당했던 독립의군 중장 정의태. 정의의 이름으로 그를 처단하려고 했지만, 이완용이 가족과 함께 있는 모습을 보고 방아쇠를 당기지 못한다. 죄 없는 이들을 죽일 수는 없었다. 실패한 거사를 만회할 기회를 얻은 의태는 이토를 암살하러 하얼빈으로 향한다. 그러나 하얼빈으로 가는 것은 이토가 아닌 이토의 실무관. 그것을 알지 못한 의태는 이토가 아닌 실무관을 쏴 죽이고 현행범으로 체포된다.


’난 독립의병인가 살인자인가?‘
의태는 오인 사살을 한 후 자신에게 끊임없이 물어보며 괴로워한다. 그런 의태에게 동료인 형두는 사망자가 일본 고위 간부였기에 그들을 처단하는 것 또한 독립을 향한 일이며 정의로운 일이라고 말한다. 정의에 대한 경계에 대해 늘 고민하던 의태에게 이 말은 어떤 의미로 받아들여질 것인가? 그는 스스로를 독립의병이라 정의하고 자신의 행동을 정당화하며 변론하기 시작한다. 하지만 넌 독립 의병이 아닌 살인자일 뿐이라고 태클을 거는 이들이 등장한다. 변호사, 검찰관, 신부, 한 방을 쓰는 죄수, 사망자의 아내까지..

#정의의딜레마 #하얼빈의총성

독립 투사에게 민족적, 역사적으로 영웅이란 이름이 부여된다. 그런 그들의 이름 앞에 소설가 이우는 보편적 잣대를 들이민다. 그들은 영웅일까, 살인자일까?
정의란 무엇인가? 우리는 이 질문 앞에 어떤 대답을 할 수 있을까? 권력을 가진 자에 의해 만들어지는 정의. 제국주의 시대에는 식민지를 만드는 것이 그 시대의 정의였을 것이다. 각자가 생각하는 정의는 다를 것이다. 그리고 시대가 변할 때마다 정의는 새롭게 정의될 것이다. 지금은 어떤가? 자신의 정의가 절대적 정의라 생각하는 극단의 시대에 살고 있지 않은가? 이 시대에 이우 작가는 질문을 던진다.


❓너의 정의는 정말 정의가 맞냐고 말이다.


▫️의태는 어쩌면 인간 스스로의 노력으로 달성할 수 있는 의로움의 한계치를 보여 주는 인물이다.(…) 우리가 할 수 있는 최선은 그러므로 자신과 타자에 관한 진실을 직시하고자 끝없이 갈등하는 것이다. 내로남불로 점철된 시대, 내로남불에 가담하고 있는 자신을, 그리고 내로남불에 희생당한 타자를 뼈아프게 직면하는 것이다. 계속해서 우리 자신을 무대 위에 세워 두고 따가운 스포트라이트를 뒤집어 쓰는 것이다. 그렇게 해서라도 쉬지 않고 보편의 시선을 객석 어디쯤에 초대하는 것이다. - 문학평론가 최지현

크리스마스에는 사랑을

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

▫️은하가 눈 오는 풍경을 좋아하는 건 눈송이들의 움직임 때문이었다. 동선들이 서로 엉켜 도시를 한순간 전혀 다른 흐름으로 만들어놓는 것. 어떤 눈송이들은 위아래로 부드럽게 움직이면서 정말 그것이 살아 낙하의 고저를 조절하는 듯 보이기도 했다. 흰 새처럼, 흰 벌처럼 느껴지는 눈이었다. - 은하의 밤, 54p

▫️그러니까 눈 내리는 희귀한 부산의 크리스마스에 우리가 했던 일들은 겨우 그런 사실에 대해 알게 되는 것 아닌가. 모두가 모두의 행복을 비는 박애주의의 날이 있다는 것. - 크리스마스에는, 305p


데뷔 13년 만에 발표하는 첫 번재 연작소설 “크리스마스 타일“. 크리스마스를 배경으로 한 일곱 편의 단편. 서로 조금씩 연결되어 있는 인물들이 그려내는
뭉클하고 명랑하고 신비스럽기까지 한 크리스마스 이야기가 담겨있다.

암 수술 후 다시 찾은 일상과 복직의 과정을 비유적으로 그린 [은하의 밤], 소봄의 남동생 한가을의 짝사랑 실패 후 찾아온 사랑을 그린 [데이, 이브닝, 나이트], 지민과 현우의 이별의 씨가 된 옥주의 중국 유학 이야기를 다룬 [월계동 옥주]

현우 친구와의 소개팅을 앞둔 진희가 첫사랑을 떠올리는 [하바나 눈사람 클럽], 소봄을 중심으로 예능국의 이야기가 펼쳐지는 [첫눈으로]

이십 년 가까이 함께 살아온 반려견을 잃고 애쓰며 사는 세미의 이야기를 담은 [당신 개 좀 안아봐도 될까요], SNS에서 맛집 알파고로 유명한 옛 연인 현우를 취재하러 온 지민의 이야기가 담긴 [크리스마스에는]


크리스마스가 다가온다. 한 해가 정말 가는구나 하는 마음이 코끝을 찡하게 스치고 지나간다. 올 해는 무슨 마음을 품었더라? 어떤 생각을 했더라? 생각하며 한 해를 정리하게 된다. 나의 일상이 모여 일 년이란 시간을 만들었다. 작고 반짝이게, 때론 흠집이 나기도, 때가 타기도 했을 수많은 순간들. 하나하나의 작은 순간들을 이어붙이면 어떤 모습일까? 그 타일들을 모아 놓으면 근사한 ‘나’가 완성되어 있을까?

사랑, 이별에 아파하며 애쓰며, 치열하게 때론 치사하게 살아가는 이들의 삶. 그렇지만 가끔 꺼내보고 싶은 마음의 조각들. 흰 눈이 내릴 때 도시가 전혀 다른 풍경이 되듯 우리 마음도 전혀 다른 바람이 불어온다. 그때만 건넬 수 있는 마음이란 것이 존재할 것이다. 모두 행복하길 바라는 박애주의가 발현되는 날이 있다는 것. 그 날이 바로 크리스마스라는 선물은 아닐까..


📮 *창비에서 책을 제공받았습니다.

너만 모르는 진실

너만 모르는 진실 ㅣ 특서 청소년문학 29
김하연 지음 / 특별한서재 / 2022년 10월

한 아이가 학교 옥상에서 몸을 던졌다.
부모의 이혼 후 엄마와 살던 제갈 윤, 어느 날 불의의 사고로 엄마마저 이 세상을 떠나고 혼자 남게 된 아이였다. 그 아이가 세상을 떠나고 7개월 뒤, 나경 고등학교 오픈 채팅방에 네 통의 편지를 찍은 사진이 올라온다. ‘내 죽음에 책임이 있는 엔지 시네마 부원 네 명에게 각각 편지를 씁니다.. ’


✉️ 편지를 받은 사람들
성규 - 윤에게 고백했다 차임
우진 - 윤과 비밀 연애를 했지만 곧 헤어짐
소영 - 겉으로는 윤과 절친이었지만 속은…
동호 - 윤의 엄마가 당한 사고를 목격함


이 아이들이 어떻게 윤의 죽음에 책임이 있다는 말인가? 아이들 한 명 한 명을 조사하는 과정에서 윤의 죽음 그리고 윤의 엄마의 죽음까지 흩어졌던 퍼즐들이 하나씩 맞춰진다. 나의 안위를 위해 함구하고 있던 아이들, 그것은 아이들뿐 아니라 교사 그리고 학교 전체까지로 이어진다. 아이들은 궁금할 것이다. 그리고 그렇게 외치고 싶었을 것이다.

“네가 죽은 게 왜 내 탓이야?”
“내가 죽였어?”


하지만 아이들의 마음 속에 정말 자신으로 인해 윤이 죽음을 선택한 것은 아닌지 죄책감이 일어나기 시작한다. 자신에게 도움을 요청했던 윤의 마지막 모습을 기억하는 교사도 예외는 아니다. 시간이 지나고 서서히 사건의 윤곽이 드러날 수록 아이들은 흔들리기 시작한다. 그 흔들림의 끝에는 어떤 퍼즐 조각이 나타날까? 그 조각이 이 사건의 진실을 밝혀줄 것인가?


▫️“넌 나 같은 실수는 하지 마. 어떤 상황에서도 우리는 올바른 선택을 할 수 있고, 그 선택으로 더 나은 사람이 될 수 있어. 너에게 아직 진실을 말할 기회가 있는 것처럼. 이 세상은 어이없고 불공평한 일투성이지만, 내가 어떤 사람이 될지 선택할 수 있는 기회는 누구도 빼앗지 못하는 거야.” p.135

▫️“아무리 솔직하고 바르게 살아간다 해도 나쁜 일은 반드시 벌어져. 윤이가 혼자가 아니라 누군가와 함께였다면 좋았을 텐데. 포기하고 싶은 오늘을 버티게 하는 건 그저 약간의 다정함인데.” p.177


우리가 올바른 선택을 할 수 있도록 돕는 내면의 소리 양심. 양심의 소리보다 내 안락을 추구하고 있는 세상과 사람들에게 너는 양심의 소리를 무시하지 말라고 경고하는 것 같은 느낌이 들었다. 그리고 먼저 떠난 자에게 우리가 할 수 있는 최대한의 예의가 무엇인지에 대해서도. 홀로 걸어가는 힘든 길 가운데 만난 아주 작은 ’다정함‘이 우리 모두에게 필요하다는 것도.

당최 모르겠는 타인의 말과 행동 공부하기

타인의 마음 - 인간관계가 힘든 당신을 위한 유쾌한 심리학 공부
김경일.사피엔스 스튜디오 지음 / 샘터사 / 2022년 11월

아침마다 일어나기 힘들어하는 아이를 깨우는 방법이 있다. 아이가 좋아하는 애니메이션을 크게 틀어놓으면 그 소리를 듣고 좀비처럼 거실로 나온다. 애니메이션을 보다가 슬쩍 내가 좋아하는 김경일 교수님의 강연이 담긴 채널로 돌리면 아이는 처음엔 읭? 하는 눈빛을 보내다가 이내 함께 보곤 한다. 그런데 어랏? 이 녀석이 재밌어 하는 것이 아닌가! 심지어 빵빵 터지면서 웃기까지 한다. 중딩에게도 먹히는 김경일 교수님의 강의!! 이분 너무 좋아!!


아주대학교 심리학과 김경일 교수님. 심리학을 어렵지 않고 재미있게 설명해주기로 정평이 나있다.
특히 이해하기 힘든 타인의 마음을 이해하기 쉽도록 설명을 해 준다. (나도 날 이해하기 어려운데 타인을 이해하는 건 더 어려운 일일터!!!) 상대의 반응에 따른 내 심리의 상태도 김경일 교수님의 강의를 듣고 나면 이해하게 된다. 이런 것이었군. 이래서 내가 이렇게 행동했던 것이군. 그래서 내 맘이 그런 것이었군 하면서 고개를 끄덕이게 된다.


나를 시험에 들거 하는 그 사람, 왜 그럴까요?
웬만해선 알 수 없는 타인의 마음에 대하여
타인의 마음을 이해하는 연습
이 사람 왜 그러는거죠? 부록 Q&A까지..
총 네 장으로 구성되어 있는 책을 읽다보면 여지껏 내가 만나왔던 깊은 빡침을 느끼게 만든 사람들이 다 나온다! 내가 불러 모았나 싶을 정도이다.


입에 지퍼채워주고 싶을 만큼 얄미운 얌체 (혹, 나니?)
등짝 스매싱 해 주고 싶은 프로바람둥이 구별법
아주 지만 잘났지 잘났어, 피하자 나르시시스트
입만 열면 남과 비교, 남 욕하는 사람
삶을 온통 비관으로 꽉꽉 채운 프로비관러들
지각을 아주 밥 먹듯 하는 이들의 심리
끼리끼리가 좋다지만 이건 아니잖아?
mbti로 상대를 파악하려는 마음 …


도무지 이해할 수 없는 말과 행동을 하는 사람들은 손절이 답이다! 할 수도 있다. 그래, 하다하다 안 되면 손절이 답이 될 수도 있다. 하지만 처음부터 그건 아니잖아? 그러다 나도 손절당하는 수가 있단 말이지. 타인을 어떻게 바라보고 이해해야 하는지 공부를 하는 이유는 내가 그런 사람이 되지 않기 위해서다.
나의 어떤 말과 행동으로 상대방도 깊은 빡침과 함께 마상 심하게 입을 수 있기 때문이다. 그러니 타인을 위한 이해를 멈추지 말고 공부해야 한다.
행복한 소통, 행복한 관계는 우리의 삶을 더욱 풍요롭게 하기 때문이다. 같이 잘 살아보자!


비록 내게 힘듦을 안겨 주는 타인일지라도 그들을 이해하고, 나에게도 있을지 모르는 그런 측면들을 다스려 모두의 생존력을 함께 높여 가야 하지 않을까요. 왜냐하면 이 사회에는 아직도 희망과 살아 볼 가치들이 너무나도 많이 남아 있기 때문입니다. p.13

비교는 기본적으로 자기 기준이 없는 사람들이 하게 되어 있습니다. 이들은 앞으로 어떤 방향으로 나아갈지 스스로 설정하기보다는 타인의 기준에 다라 내가 가고 싶은 길을 판단합니다. 그래서 남과 비교하는 사람 중에는 목표가 명확하지 않아 행복하지 않은 경우도 많습니다. p.51

비관은 성격이 아니라 습관이다. 비관은 성격이 아니라 상당 부분 습관에 기초한다는 것입니다. 기관은 어떤 성격에도 다 들어갈 수 있으며, 타고난 것이 아니라 출생 이후에 형성된 습관에 더 가까운 경향이라고 할 수 있으니까요. p.68

지금, 사랑하라

사랑의 쓸모 - 개츠비에서 히스클리프까지
이동섭 지음 / 몽스북 / 2022년 10월

▫️연애는 나를 알아가는 과정이다. 연애할 때 우리는 참지 못할 일을 참고, 참을 만한 일은 참지 못한다. 그러면서 내가 진짜로 어떤 사람인지, 무엇을 원하는지 깨닫게 된다. 연인은 내 욕망을 발견하게 만드는 존재다. 그래서 사랑에 관한 모든 이야기는 왜 나는 하필이면 너를 사랑하는가에서 출발한다. p.13

▫️단 한 번의 눈빛만으로 사랑이 시작되는 경우가 있는가 하면, 서로의 몸을 샅샅이 알아도 사랑으로 끓지 못하는 경우도 있다. 이것은 상대의 온도와 나의 것이 조응할 수 있느냐의 차이다. p.175


사랑이란 단어의 사전적인 의미는 ‘어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음. 또는 그런 일.’이다. 어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 이 마음이 무엇이기에 우리로 하여금 기쁨, 환희, 절망, 그리움, 갈망, 분노, 시기, 질투 등의 감정을 느끼게 만드는 것일까. 3년 정도의 유효기간을 갖고 있다고 하는 이 감정이 누군가에게는 평생에 걸쳐 이루어야 하는 과업이 되기도 하는 것일까.


사랑에 빠지면 미처 발견하지 못한 나를 마주하게 된다. 내가 대체 왜, 어떻게, 무엇 때문에 그러는지 이해할 수 없다. 문학작품에 등장하는 인물들의 사랑도 이해하기 어렵다. 왜 불륜에 빠지게 되는 건지, 가지 말아야 할 길을 선택하는 마음은 무엇인지..
여기 17편의 명작을 ‘사랑’이란 키워드로 풀어낸 책이 있다. 바로 사랑의 쓸모이다. 이동섭 작가가 사랑에 대한 나름의 답과 질문을 기록한 글을 읽는 동안 그 사랑을 갈망하다 깨어지고 상처받은 작품 속의 인물들은 결코 나와 다르지 않음을 깨닫게 된다. 인간에 대한 조금더 깊은 차원의 이해가 시작되었다고나 할까.


사랑의 시작을 알리는 ‘끌림과 유혹’, 서로에게 더 깊이 다가갈 수록 느껴지는 ‘질투와 집착’, 눈빛 하나로 불끈과 아찔을 넘나들게 만드는 ‘오해와 섹스’, 내 발로 무덤을 파고 들어가지만 영원한 행복을 기대하다 절망하는 ‘결혼과 불륜’까지.. 네 가지 키워드로 분류한 책들을 해부하기 시작한다. 다소 도발적인 제목들이지만 내용은 가볍지 않다. 몇몇 작품을 빼 놓고는 다 읽어봤던 작품인데 작가의 해석을 읽자니 소설이 다른 각도로 보이기 시작한다. 문학작품이 더 재밌어지는 시간이다.


▫️’위대한 개츠비’의 개츠비가 냉철했더라면 어땠을까 상상하니 ‘적과 흑’의 쥘리앵이 떠올랐고, 쥘리앵이 여자였다면 그의 운명은 ‘안나 카레니나’의 안나와 같았을까 내게 되물었다. 물음에 답하는 과정에서 나는 내 지난 사랑들을 반추해야만 했다. 이렇듯 그들을 알아가며 이해하고 공감하는 과정은 곧 나를 직면하는 시간이었다. - 프롤로그 중에서


개츠비에서 히스클리프까지, 인물들의 삶을 사랑을 만나볼 수 있는 시간이다. 책 중간중간 삽입돼 있는 21편의 그림을 감상하는 즐거움은 덤이다. 표지부터 마음을 설레게 하는 책. 그 뜨거움과 조우하시길. 후회하지 않을 선택이다.

- 출판사로부터 책을 제공 받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.