파친코2

파친코 2 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 8월

“잘 들어, 이 친구야, 네가 할 수 있는 건 없어. 이 나라는 달라지지 않아. 나 같은 조선인들은 여길 떠날 수도 없지. 우리가 어디로 가겠어? 고국으로 돌아간 조선인들도 다를 바 없어. 서울에서는 나 같은 사람을 일본 놈이라고 불러. 일본에서는 내가 얼마나 돈을 많이 벌든, 얼마나 좋은 사람이든 더러운 조선인일 뿐이야. 도대체 어떡하라는 거야? 북한으로 돌아간 사람들은 죄다 굶어 죽거나 공포에 떨고 있다고.” p.209


해방 이후 일본에 남게 된 선자네 가족. 한수의 도움으로 선자의 엄마인 양진도 일본에 함께 살게 된다. 가난에 찌들었어도 자신이 가족의 생계를 책임져야 한다는 강한 책임감을 갖고 있던 요셉은 어느 새 가족의 짐이 되어버린 자신의 몸뚱아리를 저주한다.
살아도 산 것이 아니지만 그렇다고 죽을 수도 없는..
노아와 모자수는 차별과 멸시, 갖은 모욕을 겪으면서도 각자의 방식으로 살 방법을 궁리한다. 일본인들과 어깨를 나란히 하며 떳떳하게 살고 싶었던 노아는 일과 공부를 병행하면서 일본의 명문대인 와세다대학에 합격을 한다. 입학금도 물가 비싸기로 유명한 도쿄에 집을 마련해줄 수 없는 가족은 애가 탄다. 그런 그들을 뒤에서 조용히 도와주는 노아의 친부 박한수는 노아가 공부를 할 수 있도록 모든 준비를 마친 상태다. 등록금, 자취방, 생활비까지.. 든든한 후견인으로 노아를 돕는다.


한편 모자수는 일본인들의 차별을 견디지 못하고 고등학교를 그만 두게 된다. 그리고 파친코 사장 밑에 들어가 밑바닥부터 일을 배우게 된다. 공부에 소질이 없었지만 일 머리는 탁월했던 모자수. 그를 이쁘게 본 파친코 사장은 그를 전적으로 신뢰하고 지배인의 자리에까지 앉히게 된다. 그러는 가운데 노아는 알아선 안 될 사실을 알게 됐다. 자신의 아버지가 백이삭이 아닌 박한수라는 것을… 야쿠자의 피가 자신에게 흐른다는 사실을 감당하기 어려운 노아는 학교를 관두고 훌쩍 떠난다. 그리고는 일본인이 되겠다고 결심한다. 자신의 존재에 수치심을 느낀 노아는 가족과 연락을 하지 않은 채로 살아간다.


오랜 세월이 흘러 모자수는 결혼을 하고 어렵게 아들 솔로몬을 얻게 된다. 늘 미국을 꿈꿨던 모자수의 아내는 결국 미국 땅은 밟아보지도 못하고 숨을 거두고, 솔로몬은 가족의 도움을 받고 똑똑한 아이로 성장하지만 조선인이라는 신분의 한계를 뛰어넘을 수 없음을 깨닫는다. 그 한계 앞에 좌절했던 솔로몬 그리고 노아. 그들은 어떤 선택을 하며, 그것을 지켜봐야 하는 선자의 마음은 어떨까…


나라는 해방을 했지만, 전쟁으로 폐허가 되고 이념 때문에 남북으로 갈라져버렸다. 일본에 남아있는 재인조선인은 일본에서도 본향에서도 이방인일 뿐이다. 그들은 가진 것이 많고, 배움이 많아도 재일조선인의 한계를 뛰어넘지 못한다. 여전히 그들은 가난하고 더러운 조센징일 뿐이다. 하지만 그들은 어디서든 살아남아야했고, 그랬기에 천하게 여겼던 파친코 사업에 뛰어들 수밖에 없었다. 아무리 노력을 해도 결과를 알 수 없는 예측불허의 삶과 도박은 맞닿아있었다. 특히나 자신의 한계를 뛰어넘을 수 없는 그들의 삶을 ‘파친코’라는 단어에 담아낸 작가의 통찰력에 박수를 보낸다.


파친코는 디아스포라 문학이지만 그 안에는 살면서 만날 수 있는 인생의 모든 문제들이 다 들어있다.
가족, 사랑, 이별, 돈, 정체성, 삶의 가치 등….
그리고 각자 개개인이 그 문제들을 어떻게 받아들이고 맞서는지 보여주는 개인의 역사를 담은 책이기도 하다. 그 역사가 나에게 그리고 이 책을 읽는 독자에게 같은 질문을 건네는 것 같다. 당신은 당신의 삶에 어떻게 맞설 것이냐고 말이다.


장로교 목사인 아버지는 하나님의 계획을 믿었고, 모자수는 인생이 파친코 게임과 같다고 믿었다. 다이얼을 돌려서 조정할 수 있지만, 통제할 수 없는 요인들로 생긴 불확실성 또한 기대한다는 점에서 비슷했다. 모자수는 고정돼 보이지만 무작위성과 희망의 여지가 남아 있는 파친코를 왜 손님들이 계속 찾는지 이해할 수 있었다. p.80


출판사에서 책을 제공 받아 주관적으로 기록한 리뷰입니다.

서른, 덜컥 집을 사버렸습니다.

서른, 덜컥 집을 사버렸습니다 - 입사 6년 차 90년생의 좌충우돌 내 집 마련기
유환기 지음 / 애플북스 / 2022년 8월

🎤내 집은 어디에 있나 서울에 있나~ 대전에 있나~ 대구에 있나~ 부산에 있나~~~~~~🎶🎵

2016년 8월 25일은 내 인생에 있어 아주 기념비적인 날이다. 생애 최초로 “내 집”에 입성한 날이기 때문이다. 은행 대출이 끼이 있어 몇십 년 후에 비로소 완전한 내 집이 된다 하더라도 말이다. 입주청소를 마치고 이삿짐이 새 집으로 들어가는 모습을 보는 건 굉장히 설레는 일이었다. 이삿짐 직원분들이 혹여 문이나 벽에 스크레치를 내지는 않을까 매의 눈으로 지켜보진 못했다 너무 더워서 카페에 앉아서 이사가 끝나기만을 기다렸다. 처음으로 내 집에서 잠을 자던 날 밤, 행복하게 살아야지, 아끼고 아껴서 빚 언능 갚아야지 다짐하고 또 다짐했다. 돈 벌어 오느라 고생하는 잠든 남편의 손을 꼭 잡았다. 수고했어….


집은 ‘사는 곳’이지 ‘사는 것’이 아니라. 그렇지만 여전히 사는 것이 돼 버렸다. 하루가 다르게 천정부지로 치솟는 집 값. 아무것도 안 하고 살다가는 #벼락거지 가 되는 건 한순간일 것 같은 막연한 두려움이 집값과 함께 치솟는다. 지금은 집 값이 오르니 사지 말라는 쪽과 그나마 지금이 싸다고, 집 값은 계속 오를테니 사라는 쪽의 주장도 만만치 않다. 영끌에 빚투를 해도 결국 투자의 꽃은 부동산. 내 몸 하나 편히 누일 곳은 그래도 있어야 하지 않겠냐.. 그렇다면 어디에 집을 마련하지? 서울에 집을 장만하겠다고? 서울에 집 마련하기는 언감생심, 꿈에서도 꿔 본 적이 없다. 서울에 집이 있는 것이 하나의 계급, 권력이 돼 가고 있는 이 씁쓸한 현실. 인프라가 다 구축된 곳은 25평 기준으로 15억이 훌쩍 넘는데 사겠다고? 하이고~ 가능하겠니? 싶다.


원룸과 오피스텔에서 보낸 자취생활 10년을 마감하고, 집주인 좋은 일만 시키는 일 청산하기로 한다.
더이상 남의 집이 아닌 ‘나의 집’을 사보자!! 그래, 결심했어!! 과감히!! 내 집을 사고야 말게쒀!! 하며 나선 이가 있었으니!!! 부동산 정보를 알아보겠다고 손품팔이를 하며 광클하던 손, 앞선 길을 걸어간 선배들과 함께 임장을 돌던 발, 생애 첫 아파트 구입을 하며 매매계약서에 도장을 찍는 비장한 마음을 고스란히 담아낸 한 권의 책!! 아직 주택담보대출금 상환이 28년 9개월 남았지만, #덜컥집 을 사 버린 90년생의 좌충우돌 첫 집 마련기!!! 많은 시행착오 끝에 생애 첫 내집 마련의 꿈을 이루고 오늘도 자신만의 취향으로 내 집을 만들어가는 저자의 이야기는 몹시 재밌고 유쾌했다.


책을 읽는 내내 내 집이 없어 서러웠던 시절의 일들이 떠올랐다. 2년마다 이사를 가야할지, 재계약을 해 줄지, 전세금을 올려달라고는 안 할지 걱정하던 시간들, 이 집에서 못 살겠다며 남편에게 바가지 닥닥 긁던 시간, 천장에서 물이 뚝뚝, 집 안으로 들어오던 비에 질겁을 했던 시간들이 떠올랐다. 매달 통장을 스치고 꼬박꼬박 원금과 이자를 상환해야 하지만, 물 샐 걱정, 이사갈 걱정 하지 않는 것만으로도 삶의 질은 올라간다. 그거면 되었다!!!

트로피컬 나이트

트로피컬 나이트
조예은 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

어렸을 때부터 쭉 지금까지 잊히지 않는 괴담계의 원조!!! 과담계의 클래식은 뭐니뭐니해도 “ 빨간 휴지 줄까 파랑 휴지 줄까?” 가 아닐까 싶다. 그 얘기를 듣고는 변기 속에서 쑥!! 손이 나오면서 날 놀라게 할까봐 화장실도 맘 놓고 못 갔던 시절~ 게다가 또 한 번 간담을 서늘하게 했던 것은 “자유로 선글라스 귀신”이야기. 방송까지 탔을 정도로 유명했던 이야기였다. 자유로에 검은색 선글라스를 쓰고 있는 여인이 서 있는데 자세히 보면 선글라스가 아니고 눈이 있어야 할 자리가 텅 비어있다는😱😱😱


#칵테일러브좀비 #스노볼드라이브 등 독특한 시선으로 작품을 쓰는 조예은 작가의 신작인 트로피컬 나이트! “부드럽고 말랑말랑하고 따뜻한, 총천연색 마음으로 쓰인 한여름 밤의 젤리소다 맛 괴담집”이라고 한다. 괴담집이라고? 세상에~ 침을 꿀꺽 삼키고 긴장된 마음으로 읽는데… 어어… 마음이 왜 아프냐… 무섭고 섬뜩한 무언가가 나올 것이라 생각했던 예상을 깨고 (물론 나온다 괴생명체 뭐 그런 것들) 쓸쓸하고 안타깝고 텅 빈 마음이 느껴지는, 그럼에도 따뜻한 괴담집이다.


2019년 5월부터 2021년 12월까지 쓴 이야기를 모아 소설집 한 권을 우리 앞에 내 놓은 조예은 작가. 할로우 퀴즈, 고기와 석류, 릴리의 손, 새해엔 쿠스쿠스, 가장 작은 신, 나쁜 꿈과 함께, 유니버설 캣숍의 비밀, 푸른 머리칼의 살인마 이렇게 총 여덟 편의 단편이 실려있다.

▫️어느 날 유치원에서 한 아이가 사라진다. 주인공의 배경처럼 살아가는 아이였던 재이. 재이를 보면서 어린 시절, 존재감 제로였던 자신을 떠올리는 유치원 교사의 서술로 시작된 #할로우퀴즈 를 시작으로 푸른 머리칼의 저주를 받고 시공간을 초월하며 살아가는 블루와 썸머의 사랑을 담은 #푸른머리칼의살인마 까지.


▫️이웃과 교류도 없이 외롭게 살던 옥자와 괴생명체인 석류의 이야기를 통해 인간 소외, 고독사에 대해 생각하게 해 주는 #고기와석류

▫️불의의 교통사고로 기억을 잃은 연주는 사고 현장에서 기계 손을 줍는다. 정교하게 생긴 기계 손을 고치기 위해 전자상가를 찾는 연주. 연주는 릴리와 함께 어떤 “틈”을 통해 낯선 세상으로 들어온 이방인들의 삶을 돌보는 일을 하게 된다. 긴급 출동명령이 떨어져 출동한 곳에서 갑자기 시공간의 틈이 벌어지고 그 밑으로 릴리는 떨어져버린다. 그리고 곧 닫히는 틈. 그들은 다시 만날 수 있을까? 이거 읽다 울었네 ㅠㅠ
연주야~ 릴리야~~ #릴리의손


▫️“나는 늘 누군가에게 복수하는 상상을 해” 자신을 파괴하면서까지 엄마에게 복수를 하고 싶었던 유리. 고종사촌언니인 연우와 늘 비교당하며 살았던 유리. 학교를 그만둔 채 두문불출하는 유리를 찾아온 엄마. 연우, 유리 그리고 그들의 엄마를 통해 여성과 자식이라서 무시당하고 존중받지 못한 폭력 앞에 그들이 어떻게 무너지고 좌절하는지 그려낸 작품, #새해엔쿠스쿠스


특히 기억에 남는 이야기들이다. 괴담집이라고 하기엔 따뜻하고 아름다웠고, 한편으로는 괴담집에 걸맞는 오소소한 소름이 돋는 작품까지 한 자리에서 만날 수 있는 호사를 누렸다. 가볍기만 하지 않을까 싶었던 나의 예상을 깬 작품을 만났기에 기분 좋게 책장을 덮을 수 있었다. 조예은 작가의 다른 책들도 기대가 된다.

오늘 밤 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도

오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 7월

#오늘밤세계에서이눈물이사라진다해도 #이치조미사키 #모모


“선배를……, 좋아해요.”
대학교 2학년이 된 와타야에게 사랑을 고백하는 후배 나루세. “사귀어도 되지만 조건이 있어.”
“날 정말로 좋아하지 말 것. 지킬 수 있어?”
눈 앞에 있는 후배는 그 애와 조금 닮았다. 그래서 이 아이와 연애놀이를 하면서 널 잊고 싶었어, 도루..


선행성 기억상실증을 앓고 있는 있는 마오리. 일상생활에 큰 지장은 없지만 전날 일을 기억하지 못한다. 그런 마오리 곁에서 일상을 함께 하는 친구 와타야. 그리고 마오리의 연인 도루. 셋이 시간을 함께 보낼 수록 와타야는 도루를 사랑하게 된다. 들키지 않으려 했지만 가난, 재채기, 사랑은 숨길 수 없는 것이라고 했던가. 커져만 가는 감정을 어떻게든 숨겨야 했다. 친구의 연인을 사랑하는 죄책감과 그럼에도 어쩔 수 없는 사랑을 간직한 와타야. 무리를 해서라도 마오리 곁에서 마오리를 웃게 해 주려는 도루. 그의 다정함이 싫다. 그 다정함이 온전히 와타야의 것이 아니라서 그런 것일까? 그러던 어느 날, 도루는 심장마비로 이 세상을 떠나고 만다..


짝사랑으로 끝나버린 첫사랑, 그런 첫사랑의 죽음을 경험한 와타야는 세상에 대한 희망같은 것을 접어버린다. 화목했던 부모의 불화, 사랑하는 도루의 죽음.. 고등학생이 감당하기엔 너무 큰 짐이었을 것이다. 마음의 문을 꽁꽁 닫던 와타야에게 다정하게 다가오는 나루세. 연애놀이의 기간은 얼마가지 않아 끝나버린다. 나루세로 도루를 잊고 싶었으나 시간이 갈수록 기억은 오히려 더 선명해질 뿐. 미안한 마음에 그 관계를 유지할 수 없다. 선행성 기억상실증을 앓던 마오리는 다시 기억을 찾았으나, 도루와의 일은 하나도 기억을 하지 못한다. 하지만 자신의 삶에 무언가가 빠져나갔음을 감지하는 마오리. 와타야, 나루세, 마오리는 어떤 시간을 마주하게 될까…


도루를 우리는 놓아줄 수 있을까. 그 기억을 지울 수 있을까.. 이 눈물을 멈출 수 있을까…
“오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도”의 시핀오프 버전인 이번 소설은 친구의 연인을 사랑하는 와타야의 시선으로 이야기가 진행된다. 예민한 나이에 겪었던 사랑과 사랑하는 이의 죽음으로 더 이상 감정이 자라지 않은 와타야. 충분히 애도하지 못하고, 잊어야만 한다는 마음으로 누구에게도 말하지 못했던 시절이 결국엔 누구도 받아들일 수 없게 만들어 버린다. 그 감정은 와타야를 어디로 데리고 갈까..


첫사랑에 관한 책이다보니 자연스레 나도 고딩 때 경험했던 첫사랑이 떠올랐다. 버스 정류장에서 우연히 마주쳤던 소년이 같은 중창팀이었고, 그 인연을 계기로 친구였다가 짧게 만들었던 추억. 함께 도서관을 다니고 산책을 하던 시간. 빗 속을 6시간동안 걸으며 이야기를 주고 받고 집에 데려가주고 조용히 걸어가든 그 등판이 급 생각났다. 잘 지내니?


연애 소설을 굉장히 좋아하는 내가 무덤덤하게 읽은 책이다. 원래는 설레발치면서 읽어야 하고, 나도나도 하면서 읽어야 하는데 말이다. 조금은 밋밋한 느낌이라고나 할까? 조금은 아쉽다. 나.. 나이 든건가?

당신은 완벽주의자인가요?

오늘도 시작하지 못하는 당신을 위해 - 잘하고 싶어 시작을 망설이는 세상의 모든 완벽주의자들을 위한 진짜 완벽주의 활용법, 2023 세종도서 교양부문 선정
윤닥 지음 / 한빛비즈 / 2022년 7월

완벽주의 성향이 높은 편이다. 그걸 인정하기까지 오랜시간이 걸렸다. ‘이 정도는 다 하는 거 아니야?’하며 나만큼 노력하지 않는 사람을 비웃기도 했다. (나나 잘하자! ) 그런데 막상 일을 하기 전에 망설이는 시간이 엄청 길었다. 완벽에 가깝게 일을 해내야 하기 때문에 많은 시간 긴장을 했고 계획을 했지만 자신이 없어 미루기 일쑤였다. 이건 이래서 안 되고, 저건 저래서 안 되고.. 혹시 실패할 것이 두려워 시작도 못하는, 어디서부터 해야할지 감도 못 잡아 헤매기만 하는, 해야 할 일을 차일피일 미루기만 하는 회피형 완벽주의자였던 것이다. 그런데 이걸 아이가 닮은 거 같아 볼 때마다 마음이 쓰리고 아프다. 왜 하필 이런 걸 닮아 닮기를 ㅠ

“당신은 완벽주의자인가요?”


시험을 앞두고 뭐부터 해야할지 몰라 계속 미루기만 하는 모습, 다들 나만큼만 하면 좋으련만 타인이 성에 차지 않아 답답함을 느끼는 모습, 버거운 일임에도 불구하고 타인의 평판이 두려워 울며 겨자먹기로 일을 떠 안고 매일 힘겨워하는 모습까지.. 이런 모습의 근본 원인을 따지고 보면 ‘완벽주의’ 때문이라고 한다. What?
다양한 사회 활동과 상담 사례를 통해 일상 생활을 괴롭히는 문제의 상당수가 완벽주의에 기인한 것임을 깨달은 저자는 완벽주의로 인한 여러가지 심리적 어려움에 대해 연구했다. (저자 소개 중)
저자인 자신도 오랜 시간동안 좋은 평가를 받고 많은 성취를 이루고 싶었던 완벽주의자였다고 고백한다. 자신을 압박했던 시간을 통해 완벽주의에 관심을 갖고 자신을 물론 완벽주의로 힘들어하는 이들의 치료를 적극적으로 도우며 살았다고 한다.


완벽주의자들은 참 열심히 산다. 힘들어하는 자신을 끝까지 밀어부치고 사회가 원하는 모습이 되기 위해 밤낮을 가리지 않고 열심이다. 하지만 열심히 한다고 해서 성과를 내는 것도 행복한 것도 아니다. 그런 자신을 보면서 느끼는 걱정, 수치심, 죄책감, 불안, 고통, 열패감, 우울 등 부정적인 감정이 완벽주의에서 기인했음을 지적한다. 이러한 감정이 심화되면 뒤틀린 인간관계, 번아웃, 섭식장애, 불안장애, 강박장애 등 질병의 형태로 나타난다고 말한다. 그렇다면 이런 감정은 어떻게 다스려야 할까?


그 시작은 바로 자신이 완벽주의자임을 인정하는 것이다. 사회가 어떻게 완벽을 강요하는지, 성과주의가 완벽주의와 어떻게 관련이 있는지, 완벽주의자가 빠지기 쉬운 함정과 왜곡된 생각에는 어떤 것들이 있는지 조목조목 설명하고 있다. 그것을 인지하고 받아들이는 것만으로도 역기능적 완벽주의에서 한 걸음 물러날 수 있다. 완벽주의가 나쁜 것이 아니다. 모든 일에는 일장일단이 있다. 우리가 취할 것은 안정적인 완벽주의가 갖는 긍정적인 측면이다. 역기능적 완벽주의로 인해 힘들어하는 이들의 마음을 헤아리고 그들의 변화에 도움이 될만한 현실적인 솔루션을 제시한다. 완벽주의는 없애는 것이 아닌 나에게 맞게 조절하는 것임을 강조하는 저자의 이야기에 귀를 기울여 보는 것은 어떨까?


책 말미에는 완벽주의 극복 5주 프로그램 워크북이 실려있다. 인정하라, 기준을 바꾸라, 두려움의 뿌리를 찾아라, 실수에 대한 두려움을 버리고 계속 시도하기, 완벽하지 않아서 행복한 사람들 , 이렇게 총 5파트로 나눠서 안정형 완벽주의는 키우고, 역기능 완벽주의는 줄이는 방향을 제시하고 있다. 책 뒷면에 실려 있는 QR코드는 저자 특별 영상으로 바로 연결되니 활용해보는 것도 좋은 방법이 될 것이다.


불안도가 높고 애쓰고 애쓰다 번아웃된 당신에게 권한다. 어떻게 해결해야 할지 몰라 힘들어하는 당신에게 권한다. 나에겐 더 이상 희망이 보이지 않는 것 같아 절망하는 이들에게 권한다. 이 세상엔 완벽한 행복만이 존재하는 것이 아니라 느슨하지만 단단한 행복도 존재한다는 것을 당신이 꼭 알았으면 좋겠다.