서른, 덜컥 집을 사버렸습니다.

서른, 덜컥 집을 사버렸습니다 - 입사 6년 차 90년생의 좌충우돌 내 집 마련기
유환기 지음 / 애플북스 / 2022년 8월

🎤내 집은 어디에 있나 서울에 있나~ 대전에 있나~ 대구에 있나~ 부산에 있나~~~~~~🎶🎵

2016년 8월 25일은 내 인생에 있어 아주 기념비적인 날이다. 생애 최초로 “내 집”에 입성한 날이기 때문이다. 은행 대출이 끼이 있어 몇십 년 후에 비로소 완전한 내 집이 된다 하더라도 말이다. 입주청소를 마치고 이삿짐이 새 집으로 들어가는 모습을 보는 건 굉장히 설레는 일이었다. 이삿짐 직원분들이 혹여 문이나 벽에 스크레치를 내지는 않을까 매의 눈으로 지켜보진 못했다 너무 더워서 카페에 앉아서 이사가 끝나기만을 기다렸다. 처음으로 내 집에서 잠을 자던 날 밤, 행복하게 살아야지, 아끼고 아껴서 빚 언능 갚아야지 다짐하고 또 다짐했다. 돈 벌어 오느라 고생하는 잠든 남편의 손을 꼭 잡았다. 수고했어….


집은 ‘사는 곳’이지 ‘사는 것’이 아니라. 그렇지만 여전히 사는 것이 돼 버렸다. 하루가 다르게 천정부지로 치솟는 집 값. 아무것도 안 하고 살다가는 #벼락거지 가 되는 건 한순간일 것 같은 막연한 두려움이 집값과 함께 치솟는다. 지금은 집 값이 오르니 사지 말라는 쪽과 그나마 지금이 싸다고, 집 값은 계속 오를테니 사라는 쪽의 주장도 만만치 않다. 영끌에 빚투를 해도 결국 투자의 꽃은 부동산. 내 몸 하나 편히 누일 곳은 그래도 있어야 하지 않겠냐.. 그렇다면 어디에 집을 마련하지? 서울에 집을 장만하겠다고? 서울에 집 마련하기는 언감생심, 꿈에서도 꿔 본 적이 없다. 서울에 집이 있는 것이 하나의 계급, 권력이 돼 가고 있는 이 씁쓸한 현실. 인프라가 다 구축된 곳은 25평 기준으로 15억이 훌쩍 넘는데 사겠다고? 하이고~ 가능하겠니? 싶다.


원룸과 오피스텔에서 보낸 자취생활 10년을 마감하고, 집주인 좋은 일만 시키는 일 청산하기로 한다.
더이상 남의 집이 아닌 ‘나의 집’을 사보자!! 그래, 결심했어!! 과감히!! 내 집을 사고야 말게쒀!! 하며 나선 이가 있었으니!!! 부동산 정보를 알아보겠다고 손품팔이를 하며 광클하던 손, 앞선 길을 걸어간 선배들과 함께 임장을 돌던 발, 생애 첫 아파트 구입을 하며 매매계약서에 도장을 찍는 비장한 마음을 고스란히 담아낸 한 권의 책!! 아직 주택담보대출금 상환이 28년 9개월 남았지만, #덜컥집 을 사 버린 90년생의 좌충우돌 첫 집 마련기!!! 많은 시행착오 끝에 생애 첫 내집 마련의 꿈을 이루고 오늘도 자신만의 취향으로 내 집을 만들어가는 저자의 이야기는 몹시 재밌고 유쾌했다.


책을 읽는 내내 내 집이 없어 서러웠던 시절의 일들이 떠올랐다. 2년마다 이사를 가야할지, 재계약을 해 줄지, 전세금을 올려달라고는 안 할지 걱정하던 시간들, 이 집에서 못 살겠다며 남편에게 바가지 닥닥 긁던 시간, 천장에서 물이 뚝뚝, 집 안으로 들어오던 비에 질겁을 했던 시간들이 떠올랐다. 매달 통장을 스치고 꼬박꼬박 원금과 이자를 상환해야 하지만, 물 샐 걱정, 이사갈 걱정 하지 않는 것만으로도 삶의 질은 올라간다. 그거면 되었다!!!