당신의 살을 베어내 나를 먹이시는 엄마

환한 어둠
황시운 지음 / 마이디어북스 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.
⠀
⠀
책을 덮고 결국 눈물이 터져 나왔다. 당신의 살을 베어내 나를 먹이시는 엄마라니…….
⠀
⠀
뜻밖의 사고였다. 그냥 툭! 스치듯 툭 친 것뿐이었는데…. 그날의 사고로 큰아들 정희는 전신 마비가 되어 하루하루를 고통 속에서 살아간다. 사고를 일으킨 작은 아들 제희는 가출 청소 사년이 되어 거리를 배회한다.
⠀
⠀
누구의 탓이 아닌 것을 모두 안다. 하지만 절망 앞에 인간은 누구나 누군가를 탓하게 된다. 그 높은 절벽에 앉아 발을 까딱이던 열네 살 정희, 그냥 툭 쳤던 열한 살 제희, 처음 쳐보는 텐트로 씨름을 하던 남편 원석. 아니면, 그 모든 사고를 막지 못한 엄마 혜선.
⠀
⠀
제희처럼 남편도 집을 나가고 혜선은 정희를 돌보며 산다. 세상에 정희밖에 없는 것처럼. 차라리 죽어버리는 게 낫겠다 싶은 통증을 매일 견디며 사는 정희를 위해서라도 혜선은 강해질 수밖에 없다. 어깨 아래로는 움직일 수조차 없는 아들을, 혜선이 없으면 어떻게 살아가게 한단 말인가.
⠀
⠀
원석, 제희, 혜선. 떨어져 지내는 이 셋에게도 원인을 알 수 없는 통증이 찾아온다. 숨을 쉴 수 없을 만큼 무딘 칼이 살을 찌르고, 수백만 개의 송곳이 온몸을 찌르는 고통. 정희를 지키지 못한 죄책감, 무력감, 깨어진 가정에 대한 슬픔과 누군가를 향한 원망이 그 고통의 원인일 테다.
⠀
⠀
그러던 그 가정에 새로운 아이가 찾아온다. 제희가 길거리에서 만난 은주. 제희의 아이가 아닐 수도 있지만, 제희는 은주를 거두고 가정을 꾸리기로 한다. 그렇게 제 발로 엄마와 형을 찾아온 제희. 미안함에 등을 돌리고 원망으로 눈을 감았던 지난 시간을 뒤로한 채 서로에게 조심스레 다가간다.
그들은 서로를 온전히 안아줄 수 있을까? 다시, 회복할 수 있을까.
⠀
⠀
이 작품을 쓴 황시운 작가는 2011년 불의의 추락 사고로 극 중 제희처럼 전신 마비가 되었다고 한다. 글 속에 그의 아픔과 절규가 알알이 박혀 있다. 그를 먹이고 입히고 살리는 어머니의 사랑이 조용히 책 전반에 아프도록 흐른다. 글을 쓰면서도 너무 아파, 마치기까지 오랜 시간이 걸렸다는 작가. 어떤 고통을 참아가며 이 글을 세상에 내놓았을지 가늠조차 할 수 없다.
⠀
⠀
어둠이 환할 수도 있구나. 어둠에 아스라히 비치는 빛이 있다면, 그 빛은 어둠을 환하게 할 수도 있겠구나. 그 환함이란 무엇일까. 서로를 향한 사랑일까, 그럼에도 나아가려는 마음일까. 용서해보려는 시도일까, 이해해보려는 다짐일까.
누구에게나 환한 어둠은 존재할 테다. 그 어둠을 조금이라도 환하게 해 주는 존재는 누구인지, 무엇이 내 어둠을 환하게 밝혀줄지 깊이 돌아보는 시간이 되었다.
⠀
⠀
“괜찮아요, 엄마. 우린 모두 그럴 수밖에 없는 존재들이었던 거예요.”
⠀
⠀
황시운 작가님, 좋은 글 끝까지 써 주셔서 감사합니다. 조금이라도 고통이 나아지길, 진심으로 빌겠습니다. 🙏🏻
⠀
⠀