말은 지나가도, 마음은 남는다

오늘도 열리는 일기장 ㅣ 자음과모음 청소년문학 126
조영미 지음 / 자음과모음 / 2025년 7월

[도서협찬] 말 한마디가 남기는 것들에 대하여


“그날 휴대폰만 제대로 찾아갔으면….”



이 이야기는 억울함에서 시작된다.
하지만 곧 알게 된다.
이 소설이 붙잡고 있는 건 사건보다 말이고,
잘잘못보다 관계의 방향이라는 걸.



연우는 특별히 나쁜 아이가 아니다.
친구의 말에 맞장구치고, 싫은 사람 이야기에 웃고,
그 말들이 이렇게까지 번질 줄은
미처 생각하지 못했던 아이일 뿐이다.
그래서 더 마음이 쓰인다.



그리고 나타난,
조금 촌스럽고 묘하게 웃긴 수수께끼의 일기장.



웃다가 멈추고,
다시 천천히 읽게 되는 일기장.
매번 끝에는 같은 말이 적혀 있다.
“감사하다.”



이 책을 덮고 나서
당장 착해져야겠다는 생각은 들지 않았다.
대신, 내가 무심코 했던 말들이 하나씩 떠올랐다.



말이 쌓일수록 사람은 더 멀어진다.
『오늘도 열리는 일기장』은 사실을 큰 소리로 말하지 않는다.
다만, 말이 마음을 어디까지 데려갈 수 있는지를 조용히 보여 준다.



페이지를 넘길수록
읽히는 자리가 조금씩 바뀌었다.
아이의 이야기로 읽기 시작했는데,
마지막 장에선 부모인 내가 서 있었다.



일기장의 주인공이 밝혀지는 순간의 반전은
놀라움보다 오래 참아 온 마음이
뒤늦게 건네는 인사처럼 다가온다.
그래서 더 오래 남는다.



무엇보다 좋았던 건
엄마와 연우의 관계가 회복되는 방식이었다.
설명 대신 대화로, 훈계 대신 기다림으로.
부모가 아이를 믿는다는 말이
얼마나 큰 용기를 필요로 하는지
이 책은 솔직하게 보여 준다.




친구와의 관계도 마찬가지다.
한 번의 사과로 모든 것이 돌아오지는 않지만,
그래도 다시 말을 건네보는 장면에서
아이들이 스스로 관계를 회복해 가는 힘을 믿게 된다.




부모로서 이 책을 읽으며
아이에게 무엇을 가르쳐야 할지보다,
언제 입을 다물고 믿어야 하는지를
더 많이 생각하게 됐다.




그래서 오늘,
아이에게 말을 건네기 전
내 하루를 돌아보게 만든 그 마지막 문장을
가만히 입 안에서 굴려 본다.

오늘 하루도 ..감사하다.



자음과모음 출판사의 도서 지원으로 읽고 적은 리뷰입니다.


#오늘도열리는일기장 #조영미장편소설 #청소년소설 #자음과모음

웃음에서 철학까지~ 아이의 생각은 이렇게 자란다!

참들이의 비밀 일기 2 - 알쏭달쏭 내 마음 ㅣ 생각을 여는 문 3
김성범 지음, 연제 그림 / 옐로스톤 / 2025년 11월

[도서협찬] 아홉 살이 된 참들이의 질문은
조금 더 조심스럽고, 조금 더 깊다.



사랑은 왜 간질간질한지,
엄마가 늙는 건 왜 슬픈지, 죽으면 어디로 가는지.


『참들이의 비밀 일기 2』는
아이의 하루 속에서 삶과 죽음, 사랑과 성장을 조용히 건져 올린다.


여전히 웃음이 있고,
그 웃음 뒤에 한 뼘 자란 마음이 남는다.


가르치지 않고 묻는 이야기.
함께 읽다 보면 아이의 생각도, 어른의 마음도 조금은 더 깊어진다.


철학은 여전히 어렵지 않다.
다만, 마음의 크기만큼 자라 있을 뿐.




그리고 이 책이 만들어지기까지의 이야기.

김참들 아빠는 (작가님) 참들이가 태어난 날부터
대학생이 될 때까지 참들이의 일기를 써 왔다고 한다.
그렇게 쌓인 스무 권의 일기장.
기억나지 않는 날부터 서로 기억이 다른 이야기까지
그 시절의 시간이 차곡차곡 담겨 있다.



그 일기장을 다시 펼치며 작가님은 깨달았다고 한다.
어린이들은 순간순간 철학자라는 것을.
어린 시절에만 가능한 반짝반짝 빛나는 생각들이
보석처럼 담겨 있었다는 것을.

그래서 이 동화가 태어났다.


읽으며 부러웠다.
저렇게 기록된 아이의 시간들이.
나는 다 기억하고 있다고 생각했는데,
아이들의 어릴 적은 이제 사진을 들춰봐야만 떠오르니까.

《참들이의 비밀 일기》는 아이의 질문을 담은 책이자,
부모가 아이의 시간을 얼마나 다정하게 지켜볼 수 있는지에 대한 이야기다.


질문이 자라고, 기억이 이야기가 된 책.
그래서 더 귀하다.




옐로스톤 출판사로부터 도서를 지원받아 읽고 생각을 나눕니다.



#참들이의비밀일기2 #김성범 #철학가족 #생각을여는문 #철학동화

아이의 “왜”가 자라는 시간

참들이의 비밀 일기 1 - 우당탕탕 철학 가족 ㅣ 생각을 여는 문 3
김성범 지음, 연제 그림 / 옐로스톤 / 2025년 11월

[도서협찬] 생각은 이렇게 자란다



아이의 질문은 대개 엉뚱하고,
어른의 대답은 종종 너무 빠르다.


참들이는 묻는다.
“별똥? 별도 똥을 싸? 냄새도 나?”
예쁜 별이 왜 똥을 싸는지,
하늘에서 떨어지는 똥에 맞으면
기분이 좋을지, 나쁠지 진지하게 고민한다.



그러다 또 갑자기, 마음을 꺼내 놓는다.
“난 착한 아이일까?”
“산타 할아버지, 앞으로 착한 어린이가 되기로 약속할게요.
산타 할아버지도 저한테 선물 주시고 착한 할아버지가 되세요.”



이런 참들이의 말 앞에서
나는 자꾸 히죽히죽 웃게 된다.
웃다가, 문득 멈춰 서게 된다.



착하다는 건 뭘까.
공평하다는 건 어디까지일까.
어른인 나는, 이 질문들에 얼마나 성급하게 답해왔을까.



《참들이의 비밀 일기》는 철학을 가르치지 않는다.
대신 아이의 일상 한가운데서 질문이 태어나는 순간을 보여준다.



과자를 나누며 공평함을 고민하고,
오빠들과 다투며 우애를 배우고,
별을 보며 삶을 생각하는 시간들.
이 모든 장면이
‘철학은 공부가 아니라 생활’이라는 걸 조용히 증명한다.



아이에게는 스스로 생각하는 힘을,
부모에게는 조급해하지 않고 함께 앉아 있을 용기를 건네는 책.


철학은 생각보다 어렵지 않았다.
이미 아이들의 말 속에, 우리 집 거실 한가운데에 있었다.



함께 웃고, 생각하고, 공감하는 이야기.
아이의 “왜?”를 멈추지 않게 해주는 철학 동화.




옐로스톤 출판사로부터 도서를 제공받아 적은 솔직한 후기입니다.



#참들이의비밀일기 #김성범 #철학동화 #옐로스톤

가장 멋진 크리스마스는 함께였다!

고양이 루의 멋진 크리스마스
셀린 리 지음 / 창비 / 2025년 11월

[도서협찬] 함께한 크리스마스~ 루의 멋진 크리스마스!




크리스마스 전날 밤.
모두의 얼굴엔 미소가 가득인데,
딱 고양이 루만 예외에요.
투덜거리며 걷는 발걸음,
눈길에 찍힌 발자국이 유난히 외로워 보여요.





이웃 강아지 티스푼의 크리스마스 계획도 듣지 않은 채
집으로 들어온 루.
목욕을 하고, 좋아하는 책을 읽어도
기분은 좀처럼 나아지지 않아요.
할머니 없이 보내는 첫 크리스마스가
마음에 걸려요.





루는 티스푼에게 미안하다는 편지를 남겨요.
크리스마스가 없었다면
이렇게 슬프지 않았을 거라고 생각해요.




다음 날, 티스푼이 루를 데리러 왔어요.
서둘러 코트를 입고 기차를 타고,
갓 구운 빵도 산다며 빨리 챙기래요.
그 길 위에서 루는
혼자인 법을 배우던 마음에서
조금씩 벗어나기 시작합니다.





『고양이 루의 멋진 크리스마스』는
외로움을 고치려 하지 않아요.
대신 외로움을 마주하는 용기를 보여 줍니다.
사과의 편지 한 장,
목도리와 양말이 엮여 막힌 길을 다시 여는 순간처럼
각자의 다정함이 모여 길이 되는 이야기예요.





잃어버린 사랑을 대신하지도,
억지로 채우지도 않아요.
그저 지금의 루를
조용히, 따뜻하게 감싸 줍니다.




크리스마스를 좋아해야 한다고 말하지 않는 책.
혼자였던 마음이
누군가 곁에 앉아도 괜찮아지는 순간을
다정한 그림으로 보여 줍니다.
보는 내내 흐뭇해지는 그림책이에요.



크리스마스는 반짝임보다, 곁에 남는 따스함이었어요.






도서를 지원해 주신 창비출판사에 감사드립니다.
크리스마스의 의미를 되새겨봅니다.



#고양이루의멋진크리스마스 #셀린리그림책 #창비 #크리스마스 #우정 #온기

따스한 여운을 남기는 책! 평생 간직하고픈 책.

우리의 낙원에서 만나자 (10만 부 기념 윈터 에디션) - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

[광고] 이 책은 ‘위로 받았다’는 말로는 다 담기지 않는다.



괜찮아질 거라고 약속하지도,
지금 당장 힘을 내라고 말하지도 않는다.




대신
하루를 버텨낸 사람 옆에 앉아
아무 말 없이 같은 방향을 바라본다.
그래서 읽는 동안
마음을 설명하지 않아도 된다는 게
이상하게 편안해진다.






책장을 넘기다 보면
문득 속도를 늦추고 있는 나를 발견하게 되고,
덮는 순간에는
오늘 하루 이만하면 충분하다는 생각이 남는다.






그래서 이 책을 덮는 이유는
다 읽어서가 아니라,
잠시 머물고 싶어서 덮었다.


지금의 나로도 괜찮아졌기 때문에,
조금 늦게 가도 괜찮아졌기 때문이다.







북로망스 출판사로부터 도서와 소정의 원고료를 지원받아 작성했습니다.
10만부 기념 윈터 에디션, 겨울 소품집으로 더 소중하게 간직하고 싶어집니다.



#우리의낙원에서만나자 #하태완 #10만부기념윈터에디션 #에세이 #베스트셀러 #북로망스