삶의 희망을 기대하는 통증의 봄밤

그래도, 아직은 봄밤 - 교유서가 소설
황시운 지음 / 교유서가 / 2021년 5월

그래도아직은봄밤
황시운
교유서가
.
.
문학이라는 장치로, 은유와 상징에만 감탄하며 이 소설을 읽어내는 것은 진실하지 못하다. 처절한 묘사는 소설을 초과하는 지점으로 독자를 몰고 가고 문장의 메아리는 마음을 놓아주지 않는다. 이 소설의 인물들은 치명적인 통증 혹은 병증으로 삶과 사투를 벌이거나 세상의 혹은 운명의 배신으로 낙담하고 좌절한다. 그러나 그들은 살아가고 있다. 희망보다는 절망이 가까운 불행한 지점에서 낙관도 비관도 없이 살아간다.
.
.
"끊임없이 기억하고, 자책하며, 하지만 아주 질기게, 아마도 난 그렇게 살아가겠죠. 그래요. 그렇게라도 난 살아갈 거예요. 살고 싶었으니까. 어떻게든 살아남고 싶었으니까."
(86쪽) <어떤 이별>
.
.
삶에의 강렬한 의지에는 힘이 넘치고 희망을 모색하게 되지만 이 소설 속에서는 다른 의미로 다가온다. 치열하고 처절한 극복의지이며 존재증명을 위한 강렬한 싸움인 것이다. 이 책의 추천사에서 소설가 한지혜의 글을 통해 작가가 겪은 불운한 사고를 감히 짐작해볼 수 있다. 2007년에 신춘문예로 등단하고 2011년에 창비장편소설상을 받은 작가가 2021년에야 첫소설집을 냈다. 일년에 단편 하나씩이 수록되었고 9편을 묶어 단편집이 나왔다.
.
.
책에 수록된 모든 소설의 밀도가 대단히 높게 느껴진다. 갈등하거나 좌절하는 인간은 허구로 구상된 것이겠지만 작가가 충분히 이입되어있다는 느낌을 받는다. 다만 어떤 부분은 그 강도가 마치 실제의 기록처럼 느껴져서 마음이 아프기도 했다. 삶의 피상적 인식에서는 결코 나올 수 없는 삶의 진실을 치열하게 관통하는 힘은 연약함과 강함의 양면성을 지니고 있다.
.
.
책의 단편이 모두 나름의 강렬한 인상을 남겼지만 가장 선명하게 기억에 남는 것은 책의 첫작품인 <매듭>이다. 결혼 3개월만에 빙벽등반 추락사고로 사지가 마비된 남편을 부양하는 여자의 절망적인 삶을 그려낸 소설이다.
.
.
"통증과 함께 지속되는 삶과 통증에서 벗어날 수 있는 죽음 중 낙지는 어느 쪽을 원했을까. 어느 쪽을 원했든 결과는 마찬가지였겠지만. 삶도 죽음도 당사자의 바람과는 상관없이 흘러가게 마련이었다."<매듭>
.
.
사고가 일어났던 시점으로 돌아갈 수도, 사고에 관한 기억으로부터 도망칠 수도 없었다. 죽어라고 견뎌내는 것 말고 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 형은 그저 우연한 사고였을 뿐이라고 수없이 말했지만, 그건 사실이 아니다. 도대체 언제쯤이면 이 끔찍한 통증으로부터 벗어날 수 있을지, 생각만으로도 숨이 막혔다. _<통증>
.
.
통증에 대한 묘사와 상징이 인상적인 동시에 깊은 통찰을 느낄 수 있다. 다른 작가의 소설이라면 감탄에 머무를 것이다. 하지만 이 책은 이를 넘어설 수밖에 없다. 통증은 삶의 증거인 동시에 죽음의 존재를 인식하게 한다. 강렬한 통증으로 인한 좌절감으로 죽음을 연상할 수 있기 때문이 아닐까. 각각의 소설로서도 치밀한 밀도와 서사로의 완성도가 높은 작품이지만 그 이상으로, 작가 스스로 삶과 죽음에 대해 치열하게 사유한 흔적이 문장마다 남아있다.
.
.
이 소설집의 제목은 <그래도 아직은 봄밤>이다. '그래도'의 긍정은 삶에 대한 강렬한 애착에서 오는 것이 아닐까. 또한 봄밤이라는 시기는 반짝이는 여름의 아침을 연상시킨다. 아직은 봄밤이니까, 그러니까 희망을 꿈꾸는 것, 그 진심의 무게가 느껴지는 소설들이다. 같은 이유로 다음 소설을 기다린다.

도서협찬

대상화, 인간의 악행을 이해하는 키워드

인간은 왜 잔인해지는가 - 타인을 대상화하는 인간
존 M. 렉터 지음, 양미래 옮김 / 교유서가 / 2021년 5월

인간은왜잔인해지는가
존M렉터
교유서가
.
.
인간의 본성과 (비)윤리성에 대한 질문은 명쾌할 수 없다. 그 지점에서 고민하는 태도와 신중한 접근들로부터 인간은 반성할 수 있으리라. 하지만 질문을 좀더 선명하게 하는 개념이 존재할 수는 있다. 이 책은 이를 대상화라고 정의한다. 동시에 타인을 대상화하는 인간에 대해 심층적으로 접근하여 기질적, 상황적 요인을 분석하고 깨달음을 통해 벗어날 수 있는 길을 모색한다. 400쪽이 넘는 분량이며 동시에 심리학을 비롯해 철학, 역사, 시사적인 이슈들까지 광범위하게 접근하기는 하지만 '대상화'개념에 대한 절실한 동감과 윤리적 문제에 대한 대답을 찾을 수 있다는 기대감을 갖고 읽었다.
.
.
이 책은 플라톤의 동굴의 비유에서 시작한다. 동굴에 갇혀사는 죄수가 그림자에 불과했던 진리를 벗어나 이데아의 세계를 깨닫는 것이다. 이 철학적 비유를 대상화와 연관시켜 대상에 대한 피상적 이해를 지적한다. 동시에 그러한 대상화의 접근이 악행의 씨앗이 될 수 있음을 말한다.
.
.
이 책에서 가장 인상적인 부분은 대상화와 깨달음의 스펙트럼을 정도와 구분을 고려한 하나의 구조적인 설명를 통해 전달하는 것이다. 특히 대상화의 스펙트럼은 고,중,저의 정도에 따라 비인간화, 유도체화, 일방적 무관심으로 이어진다. 경계의 경직성과 폭력의 가능성이 증대되는 방향에 따른 구분이다.
대상화는 "손에 잡힐 듯 잡히지 않는 개념"이라고 말한다. 그러나 마사누스바움이 의해 대상화가 구현되는 방식을 알아보면 좀더 쉽게 접근할 수 있다. 도구성, 자율성부정, 비활동성, 대체 가능성,침해가능성, 소유, 주체성의 부정이다. 어쩌면 대상화라는 것은 이미 인간의 역사에서 자아와 타인이라는 개념에서 부터 시작된 것이다. 위에서 언급한 스펙트럼 상의 정도에 따라 전지구적 불행과 악행의 근본원리로 이해할 수 있을 것이다.
.
.
이 책은 대상화에 방점을 두고 인간 존재에 대해서 치열하게 탐구한다. 3부의 '인간은 무엇으로 만들어지는가'에서는 대상화에 기여하는 기질적 요인을, 4부의 '인간은 어떻게 만들어 지는가'에서는 상황적 요인을 분석하기 때문이다. 언어, 자아, 나르시시즘 등을 기질적 요인에서 다루고 있으며 상황적 요인에서는 사례를 통해 접근하고 있다.
.
.
대상화의 부정성에 대한 심도깊은 탐구는 이를 극복하기 위한 제안으로 이어진다. 합일의식과 깨달음을 통해서 대상화 경향을 극복하고 평화로운 하나됨을 주장한다. 이 책에서 대상화 경향이 줄어들었을 때의 긍정적인 측면을 언급한 부분은 시사하는 바가 크다.
.
.
"첫째, 인간이 보다 도덕적이고 행복한 피조물이 되는데 도움이 될 것이다.
둘째, 지구라는 행성에 더한 평화와 번영이 찾아올 것이고, 이는 그 자체로 분명한 이점을 가져다 줄 것이다.
셋째, 자아라는 제한적 경계가 약해지면 우리는 지구라는 행성을 좀더 잘 관리하려는 쪽으로 고취되면서 물리적 세계와 더욱 하나가 됨을 느낄 수 있다.
넷째, 인간이 하나의 종으로 진화, 개선, 성장 하는데 필수적이다.
.
.
"인간은 상상할 수조차 없을 정도의 규모로 온갖 만행과 탈선, 잔학 행위를 되풀이해 저지르고 있지만, 그와 동시에 느리지만 쉼 없이 플라톤의 동굴에서 빠져나가고 있음을 보여주는 결과들도 마주하고 있다."391쪽
.
.
대상화는 인류에게 발생한 모든 갈등과 악행의 출발이다. 그러나 대상화에 대해 스스로 점검하고 경계한다면 대상화의 문제를 좀더 지혜롭게 극복할 수 있을 것이다. 또한 인간의 악행에 대해 심리학적 근거를 대상화에 두고 좀더 정확하게 문제에 접근할 수 있을 것이다.


도서협찬

갑자기 변신동화가 읽고싶다면

갑자기 악어아빠에 대한 영상 리뷰입니다.

리뷰 중에서.

아빠의 변신은 아이들에게 신나는 해방구가 된다. 아빠는 아푸 하면서 하품을 할 뿐, 잔소리를 하지 않는다. 못하게 하는 것들도 없다. 아빠의 몸을 놀이터삼아 신나게 놀기도 하고 못하던 것들을 마음껏 하면서 논다. 아빠가 갑자기 악어가 되는 일은 간혹 곤란할수는 있어도 일단 재미있고 신나는 일이다.
...
동물로 변한다는 것은 이미 많은 이야기들에서 시도된 이야기지만 동물로 변했을 때의 가족의 모습은 새롭고 또 따뜻하다. 갑자기 변신한 이유나 아빠의 태도를 물어볼 이유는 없다. 독자들게도 '갑자기' 이 책의 마음이 전달될 것이다.

• 
  갑자기 악어 아빠소연 지음, 이주희 그림비룡소 2021-05-10

학교를 만난 장르적 상상력

교실 맨 앞줄 - 학교에 관한 장르 단편집 ㅣ 꿈꾸는돌 29
김성일 외 지음 / 돌베개 / 2021년 5월

#교실맨앞줄
#김성일 #정소연
#구한나리 #박하익
#이지연 #듀나
#이산화 #송경아
#돌베게
.
.
학교란 어떤 공간일까. 교과과정을 배우는 곳이라지만 언제나 그 이상일 수밖에 없다. 사람이 있으면 관계가 만들어지는데 학교에서의 인간관계, 선생님과 친구들은 정체성을 확립해나가는 청소년기에 엄청난 영향을 주기 때문이다. 지금까지는 당연한 얘기를 했다. 하지만 학교에 대해서 말하는 것이 그렇게 단순하지는 않다. 무언가를 배우고 누군가와 관계맺고 또 내가 누구인지 알아가는 과정은 순조롭지만 않다. 따라서 학교는 성장과 발전만을 담보하지 않는다. 졸업이라는 예정된 목표가 있지만 그 여정은 각자 다르다. 같은 공간에서 같은 사람들을 만나고 있지만 다르게 생각하고 다르게 자라는 것이다.
.
.
학교에 대한 단편소설들을 엮은 #교실맨앞줄 은 학교를 떠올릴 때 막연히 추억이나 우정만을 떠올리기 보다는 학교라는 공간이 각자에게 갖는 복합적인 면들을 소설로 보여주는 책이다. 학교의 기억은 함께한 친구들, 선생님들을 떠올리며 행복한 추억으로 남아있다지만, 청소년기의 나를 있는 그대로 돌이켜본다면 불안과 압박 또한 있었다. 그러므로 학교에 대한 이야기는 그저 아름다운 추억으로, 순수하게 빛나는 성장서사로만 간직할 수 없을 것이다. 그런 이유로 이 책이 반가웠다. 8

.
.
가장 인상에 남는 단편은 정소연의 <교실 맨 앞줄>이다. 주인공은 교실 맨 앞줄에 앉는다. 그 뒤에서는 아이들이 있고 유쾌하든 아니든 사건들이 있다. 같은 반 아이들의 무시를 받으며 있는듯 없는듯 숨죽이고 자리를 지킨다. 어느날, 학교는 이해할 수 없는 사건으로 온라인 수업을 하게 되고 주인공은 스스로의 신비한 힘을 알아차리게 된다.
.
.
뭔가, 사람은 안 다쳤지만 당장 학교는 가지 않아도 되는 그런 사건 있잖아. 항상 바랐어. 평소보다 더 간절히 원한 날도 있었지. 앉을 자리를 새로 정하는 날. 전날 뒤에서 ‘들려온’ 얘기에 몇 시간을 울어 눈이 퉁퉁 부은 날. 나는 알지도 못하는 아이가 내 어깨를 툭 치고 지나가며 낄낄댄 날. 화장실에 갇힌 날. 그렇지만 그런 날에도 나는 교실 맨 앞줄, 앞문 바로 앞자리에 잘못 그은 선처럼 숨죽이고 앉아 하루를 보냈어.「교실 맨 앞줄」38쪽
.
.
아주 짧은 소설이지만 치밀한 심리묘사와 강렬한 사건으로 기억에 남아있다. 내가 읽으며 놀란 강도를 생각해서 이 글에 다 담을 수 없지만 말이다. 이전에 <옆집의 영희씨>를 읽었기에 정소연 작가님에 대한 신뢰가 있었고 표제작인 만큼 가장 먼저 읽었다
그럼에도 여전히 뇌리에 강하게 남아있는 작품이다.
.
.
이 외에도 학교에서 가능한 상상력의 진폭은 매우 넓다. 책을 추천하는 도서실 귀신, 비밀을 품은 과학상자 공작품, 가상 캠프의 고군분투, 기사를 꿈꾸는 중세의 공녀 등등 예상할 수 없는 수준에서 다양한 이야기를 전한다. 학교를 졸업한지 오랜시간이 지나 추억으로 기울어져 있지만 복합적 감정을 이끌 수 있는 독서경험이 낯설면서도 통쾌했다. 학교에 대한 짐작할 수 없는 장르적 상상의 이야기지만 학교라는 보편의 감정이 잘 전달되기 때문이다.

도서협찬

따뜻한 마음을 처방하는 도토리약국

람 선생님과 도토리 약국 ㅣ 돌개바람 52
윤선아 지음, 신지영 그림 / 바람의아이들 / 2021년 5월

람선생님과도토리약국
윤선아
신지영
.
.

다람쥐 람 선생님은 ‘도토리 약국’의 약사다. 도토리로 바라미숲의 동물들을 위한 약을 만들어준다. 환자들을 위해 신중하게 고민하면서 약을 만들고 처방한다. 스스로 약에 대해서 잘 안다는 자신감이 지나치면 자만심이 될 것인데 람선생님은 그런 마음이 전혀 없다. 오히려 환자들을 걱정하고 염려하며 스스로 잘할 수 있을까 고민을 거듭한다. 의아해지기도 한다. 단순히 약처방하는 일이니까. 하지만 약국의 풍경은 다정하다. 바라미숲 동물들은 모여 이야기를 나누고 사로 걱정을 덜어준다. 그리고 도토리로 만든 귀한 약들이 아픔을 덜하게 한다.
.
.
도토리를 빻고 찌어 여러가지 약을 만드는 람선생님은 다양한 약 이상으로 예상치 못한 귀여운 환자들을 만난다.
.
.
두근두근 아기 토끼 미찡이
코가 뜨거운 염소 메아리
배꼽이서 피가 나는 분홍 돼지 꾸랑이
화장실에 가고싶은 딱따구리 비티
등등 약국은 약만 처방받은 공간이 아니라 어려움을 말하면 도움을 받는 곳이며 바라미숲의 동물들이 함께 아픔을 극복하는 곳이다.
.
.
사실 환자들의 사정은 우리가 보기에는 가볍다. 하지만 본인에게만은 절박한 어려움을 자신의 일 만큼 걱정해주는 람선생님의 모습이 뭉클하다. 심사숙고하면서도 신중을 거듭하는 람선생님을 보면 겸손의 힘이 바라미숲의 동물들을 지키는 것 같다.
.
.
초등 저학년들이 좋아할 귀여운 동물이야기이면서 동물들의 모습이 꼭 걱정많은 어린이들 같아서 공감을 이끌 것이다. 그리고 그림이 너무너무 사랑스럽다. 우리 동네에도 람선생님같은 분이 계셨으면 좋겠다는 막연한 생각을 해본다.