˝괴담의 테이프˝ / 미쓰다 신조

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

미쓰다 신조의 호러 미스터리 <괴담의 테이프>를 읽었다. 개인적으로 애정 하는 작가다 보니 신작이 나올 때 마다 가급적이면 놓치지 않고 읽으려 하는 편이다. 다들 표지 속의 노란 우비여인이 무섭다고 하는데 정말 그런 건가 싶어서 일부러 밤에 맞춰 눈 맞춤을 해보곤 한다. 자꾸자꾸 들여다봐서 그런지 친근하고 귀엽게 보이기까지 하는데 아마도 웃고 있어서 그런가?

그런 기분을 염두에 두고 읽다 보면 특유의 호러적 요소는 있지만 어느 순간부터 추리적 요소가 희석되었음을 느끼게 된다. 원래 미쓰다 신조는 호러에 민속학, 미스터리가 짬뽕되어 국물이 걸죽할 때에만 그 진가를 제대로 맛볼 수 있는데 배합이 불균형을 이루면 살짝 아쉬울 수 밖에 없다. 그래도 여전히 손에서 놓지 못하게 만드는 특유의 분위기는 부정하면 안 되겠지.

이 소설의 서장과 종장, 막간 등은 작가와 편집자 간의 출간에 관한 이야기들이, 나머지는 6편의 호러 단편들로 구성되어 전개된다. 첫 번째 단편 “죽은 자의 테이프 녹취록”은 자살직전의 상황을 녹음한 테이프에 관한 이야기로서 도대체 이 테이프를 어떤 경위로 입수했는지 설명이 없어 궁금하기도 하는데 정체를 알 길 없는 어떤 위화감이 공포스럽다. 가장 돋보이는 단편.

“빈 집을 지키던 밤”은 빈 집 수호 아르바이트를 하던 중에 맞닥뜨리게 된 어떤 것에는 전형적인 미쓰다 신조식의 괴담 형식(결국 공포체험에 대한 위로비가 된)이 들어 있고 “우연히 모인 네 사람”의 경우, 미쓰다 신조의 호러에는 어떤 순간에 특정한 말이 반복되는 일이 있다. 처음엔 무심코 흘려듣다 계속되면 압박이 전해지고 무슨 일이 일어날 것 같은. 정신 안 차리면 당하게 된다. 뭐 이런 식이다. 다른 패턴에 비해서 여전히 오싹하게 느껴지는 패턴이다.

그 밖의 다른 단편들에는 미쓰다 신조의 소설 또는 일본 호러미스터리 등에서 자주 만날 수 있는 이름의 한자의 뜻을 응용한 트릭이 여전히 등장하는데 이만하면 식상할 때도 되었다. 별다른 감흥을 느낄 수가 없으니. 

그러고 보니 예전에 미쓰다 신조의 소설을 밤늦게 읽고 잠이 들었을 때는 꿈속에서 누워있는 나를 천정에서 내려다보는 여인의 얼굴이 나타난 적도 있었지. 머리 짧은 여인이 미소 짓기에따라 미소 지었던 기억이 난다. 다시 그런 체험을 할 수 있다면 좋겠다. 신조님 힘내시라!!!