<홀드타이트> / "할런 코벤"

홀드타이트 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 29
할런 코벤 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2015년 3월

모두들 뜬금없는 제목이라고들 했지만 솔직히 전혀 개연성 없는 제목이 아닐 거라고 말하고 싶었던 “할런 코벤”의 <아들의 방>이 원제 <홀드타이트>로 새로이 옷을 갈아입고 돌아왔습니다. 흔히 “코벤”의 작품들은 치정 또는 과거의 부정들이 치명적인 위협이 되어 일상을 뒤흔든다는 설정이 많은데 <홀드타이트>도 그중에서 특히 단골적소재인 가족애와 그 위에 드리워진 위기상황을 잘 그리고 있습니다. 사소한 말실수가 나비효과처럼 걷잡을 수 없는 후폭풍이 되어 되돌아온다는 전개는 역시 가독성 좋습니다.

시작과 함께 한 여인이 살해당하는 상황이 벌어지고 난 뒤(이유는 안 나옵니다. 궁금하면 끝까지 읽어야 알 수 있겠죠) 어느 미국의 중산층 가족으로 이야기가 넘어갑니다. “마이크 바이”라는 가족인데 아버지는 의사, 엄마는 변호사라는, 겉보기에는 큰 문제없는 단란한 가정처럼 보이지요. 자녀는 아들, 딸 한명씩 두고 있구요. 최근 가장 핫한 고민거리라면 아들 “애덤”이 올해 열여섯 살의 사춘기 반항기를 겪고 있는데 가족들과 돌연 소통을 단절하면서 자신의 방에 틀어박혀 버렸다는 점을 들 수 있겠습니다.

부모님들은 어떻게든 아들과 대화도 시도하면서 그 원인을 알아내려 해보지만 도통 진전이 없어 답답할 지경입니다. 그냥 사춘기이려니 하고 넘어갈 단계가 아니다 싶은 초조함에 내린 처방은 아이의 인터넷을 감시해보기로 합니다. 그러다보면 아들의 생각을 어느 정도 엿볼 수 있지 않을까 라는 일말의 희망을 가져보는 거죠. 근데 아들의 사생활을 컴터로 일일이 감시하고 체크함으로서 “관심”을 “개입”이란 표현으로 대체하려하는 것 말인데요, 부모님의 경우에도 제가 방에 틀어박혀 컴터로 야동을 보는 건지, 리포트를 작성하는 건지 당췌 확인할 방법이란 모르셨는데 “마이크” 부부는 작정하고 덫을 쳐놓습니다.

뭐가 걸려드는지 어디 함 볼까나! 자식들은 이런 것을 “간섭”이라면서 극렬 반발하겠지만요. 그래도 부모 자식 간의 의사소통 부재로 인한 "단절"을 훔쳐보기를 통하여 복구하고자 하는 절박함은 어느 정도 공감되긴 합니다. 어디까지가 “개입”이고 “간섭”인지 명확한 구분기준을 잘 모르겠습니다만 “방임”을 넘어 “과잉보호”에 미달되도록 균형을 잘 이루는 것이 부모의 역할이 아닐까 합니다.

그렇다면 어떤 감시 결과가 나왔을까요? 몇달전 친구 한명이 자살하게 된 시기와 아들이 변하게 된 시기가 맞물린다는 사실을 알게 된 부모. 그리고 아들은 어느 파티에 갔다가 실종되는 사건이 발생하면서 아버지 “마이크”는 파티현장에 찾으러갔다가 구타를 당합니다. 이제 실종된 아들을 찾기 위해 사방팔방을 다니는 부모님의 애타는 마음과는 별개로 또 다른 연쇄살인사건이 발생하게 되네요.

전혀 두 사건은 아무런 연관이 없을지도 모릅니다만 “코벤”의 주특기가 엮기니까 분명히 뭔가 있을 것 같은데 하면서 지속적으로 떡밥을 뿌려주니까 페이지를 넘겨나갈 수밖에 없단 말이죠. 이제 장르소설에서 가족이라는 소재는 어느덧 한국 사람들이 밥 먹을 때 곁들이는 김치 같은 존재가 되어버렸습니다. 가족 구성원의 갈등과 불화, 가족의 중심축이 된 아이가 범죄에 연루될 때마다 내 가족은 내가 지킨다는 “테이큰”식 진행, 그리고 마지막에 서로에 대한 이해와 용서로 화합을 도출한다는 마무리까지... 이런 익숙함을 즐길 것이냐 외면할 것이냐는 독자의 선택에 달려 있다고 봐야겠죠.

그런데 말입니다. 범인과의 대치과정에서의 개연성 부족이라든지 해결방식이 좀 좋아 보이지 않다는 점에 덧붙여 ‘에섹스군’ 수사과장 “로렌 뮤즈”를 지적하지 않을 수가 없군요. 중반까지 간간히 사건에 대한 단서를 캐고 가던 그녀가 어느 순간 증발했다가 다 해결되고 나니까 엔딩에서 다시 등장합니다. 부모들의 고군분투기라면 경찰의 역할이 그다지 중요하지 않다고 보면 제대로 된 능력을 과시 못해 사장된 캐릭터라는 점에서 아쉬웠어요.

그래도 이 소설에서 가장 인상적인 대목은 다들 언급하시는 도입 부분, 진화론과 창조론의 퓨전화에 대한 설명이 나오는 대목입니다. 범인이 타켓의 주의력을 분산시키고자 떠벌이는 내용이지만 읽는 이의 눈과 신경을 집중하게 만드는 매력이 있네요. 만약 현실에서 벌어진 상황이었다면 꼼짝없이 당할 만한 케이스가 아니었나 싶고 논리가 재미있습니다.

그런 점을 감안해보면 익숙함의 2% 부족은 어쩔 수 없지만 가장 중요한 가족이라는 공동체를 균열 없이 유지하기 위해 부모로서 취할 수 있는 최선의 선택을 위해 동분서주하는 “마이크” 부부에게는 힘을 실어주고 싶어집니다. 그렇게 계획은 누구에게나 시작은 완벽했지만 우연이란 변화가 개입한다면 암초와 맞닥뜨리게 될 것입니다. 그 위험을 바로 조정하는 작업은 결코 쉬운 일이 아니겠죠. 그렇다면 탄생이 축복 그 자체였을 부모님들의 환희와 이후 겪고 계신 조마조마한 줄타기를 우리는 똑바로 공감하며 컸는지 반성이 필요한 시점이네요.