바람이 되고 싶었던 아이

바람이 되고 싶었던 아이 - 테오의 13일
로렌차 젠틸레 지음, 천지은 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

“테오”는 여덟 살 소년입니다.

부모님은 늘 언성을 높여가며 싸워야 직성이 풀리는 분들이라 매번 전쟁입니다. 두 분을 어떡하던지 화해시켜 드리고 싶지만 어린 “테오”가 도울 수 있는 방법이란 없습니다.

그래서 때론 고등학생인 “마틸다” 누나에게 의논해보지만 관심 밖이라는 차디찬 반응만 돌아올 뿐이죠. 이제 “테오”에게 하나의 바람이 생겼어요. 바로 필승불패의 전략가 “나폴레옹”을 만나는 것이랍니다. 가족의 화목이야말로 지상과제이자 기필코 승리해야할 전투가 되면서 “나폴레옹”이 해답을 가지고 있을 것이라고 생각했기에 그의 도움이 절실합니다.

“테오”가 바라보는 어른들은 늘 전투에서 패배하고 있습니다. 원하는 걸 얻기 위해 무던히도 많이 싸우지만 실제로 늘 지고 있어서 어쩌다 이긴다는 게 드문 일이 되어버렸습니다.

승리를 원하지만 감당할 수 없는 몫이란 거죠. 그러면서 자신만만해하는 허풍쟁이들. 그런데 “나폴레옹”이 모든 전투에서 승리했다는데... 절망합니다. 왜냐하면 죽었다니까요.

그래도 그를 만나려면 죽어야만 한다는 사실을 깨닫고는 어떻게 해야 하는지 어른들에게 끊임없는 질문을 던져요. 하지만 어른들뿐만 아니라 누나까지 모두가 어린 소년의 질문에 처음엔 건성으로 흘려들으니까 아이는 더욱 혼란스럽게 되지요.

처음부터 집중해서 성심껏 대답하는 척이라도 했다면 “테오”가 죽음에 대한 고민을 덜 심각 하게 받아들였을지도 몰라요. 결국엔 무심하면서도 불명확한 대답들만 마지못해 내놓는데 “미래에 어떤 삶을 살건 지 미리 준비해라.”, “나쁜 욕하면 지옥에 가는 거야.”, “십계명이 뭔지 궁금하면 성경책을 읽어봐.”, “네가 내 손자라는 건 말도 안 돼.”, “사람은 죽으면 다시 환생하기 때문에 죽음은 존재하지 않아.” 따위의.

더 이상 이런 어른들한테 답을 구해봤자 시간낭비라는 생각을 하게 된 “테오”는 죽음을 준비하죠. 죽을 날짜와 장소와 방법까지... 사실 이 책을 읽는 동안 “테오”가 던지는 질문들이 대단히 거창한 것이 아니라 천진난만하면서도 솔직하다는 느낌을 지울 수가 없습니다. 기상천외하다고 생각하는 순간 어른들이 들려줄 인생의 해답은 고루하고 뻔할 뻔자가 될 처지지요. 그래서 죽음만큼은 무겁지만 “테오”의 시각에서 그려지는 이야기는 내내 반짝반짝하며 힘차게 전진합니다. 어른들이었다면 필시 분위기가 달라졌을 테지요. 하지만 죽음에 가까워지면 질수록 무엇인가 보이지 않은 희망이랄까, 빛이 저 너머 기다리고 있을 것 같은 예감이...

이제 “나폴레옹”을 죽어 만남으로서 가족의 화목을 되찾겠단 여덟 살 아이의 소망은 애틋하면서 눈부신 성장기가 되어 진정한 승리를 잃어버린 어른들의 경직된 마음에 깊고 아름다운 울림을 전합니다. 그렇게 고통 속의 여정이 마지막에 와서 감동적인 우화로 막을 내릴 때 "테오”는 진정한 행복의 의미를 받아들이지 않았을까 라는 생각을 해보아요.