"꽃밥" / 슈카와 미나토

꽃밥 - 제133회 나오키상 수상작
슈카와 미나토 지음, 김난주 옮김 / 예문사 / 2014년 11월

신간으로 출간된 줄 알았는데 알고 보니 개정판이었던 것이 바로 이 책, “슈카와 미나토”의<꽃밥>이었습니다. 과연 심사평대로 사람의 미묘한 속마음을 섬세하게 그려낸 솜씨가 대단했을지 한번쯤 확인해보고 싶었는데 예전에 그의 다른 작품 <오늘은 서비스데이>에서 그런 징후를 발견했던 것도 이유일 듯해요. 때마침 책에 실린 6편의 단편은 아이의 눈으로 바라 본 세상이었고 그 속에 삶과 죽음, 그리고 애틋하고 쓸쓸한 어떤 그리움이라는 감정이 들어 있었어요.

첫 번째 단편 “꽃밥”에서는 아빠가 돌아가신 후 어느 날부터 전생을 기억하는 여동생과 처음엔 그 사실을 믿지 않다가 여동생이 전생에 살았다는 동네를 함께 찾아 가는 오빠 이야기가 그려져요. 전생이라는 단어가 어딘지 모르게 오싹한 기분이 들게 한다 싶었는데 제목인 “꽃밥”이라는 단어와 만나 뭉클함을 전하죠. 마치 안개 속에 숨은 동화 속 마을을 찾아가는 풍경 속에서 시공간을 초월하는 만남이 조용하면서도 환상적이네요. 보고 싶다는 그 간절함이 이토록 마음을 들었다 놨다 할 수 있는 것인지 알다가도 모를 일입니다.

두 번째 단편 “도까비의 밤”은 차별받는 재일 한국인으로 태어나 미처 꽃피지 못하고 어린 나이에 병으로 죽은 정호라는 아이가 “도까비”가 되어 나타난다는 이야기입니다. 역시 슬펐어요. 같은 한국인으로서 민족적 설움도 한 몫 하거니와 아직은 순수하고 허물없어야 할 아이들의 세계에서도 어른들의 편 가르기가 개입하여 따돌림을 감수해야만 했던 당시의 현실이 무척이나 안타까웠습니다.

영악하지도 못해 부당함을 겪어도 눈치만 봐야했던 그 어린 마음은 얼마나 아팠을까요? 그래서 죽어 ‘유령’이 아니라 ‘도까비’로 나타난 것이 아닐까 합니다. 원혼이 아니라 차마 떠나지 못한 미련, 그걸 풀어주고자 하는 동심... 어른들은 마냥 무섭다며 배척하려 들지만 무서운 건 그 매몰찬 이기심입니다. 그러지 않을 수도 있었는데 작은 배려하나 베풀기가 그리도 어려운 일인지 결말에서 눈물이 날 정도였네요.

그 밖에 설탕을 먹고 자라는 미지의 요정 생물과 소녀의 동거라든지, 세속에 남은 욕망에 대한 미련 때문에 화장터로의 운구를 거부하며 말썽을 부리는 영혼 이야기, 고통 속에 몸부림치는 사람들을 죽음으로 인도하는 말을 구사하는 무당의 기이한 생과 사 등도 읽는 동안 희노애락과 생로병사를 담담하게 때론 코미디로 난장판처럼 보여주기도 하는 단편들입니다.

그것들을 말하는 아이들은 옹졸한 어른들 때문에 부당한 차별, 불합리한 처사를 겪어야만 했습니다. 그때는 다들 먹고 살기 어려울 때라 남들 돕고 이해할 여유와 아량이 없었던, 지극히 당연한 시절이었다고 합리화할지도 모르겠지만 지금이라고 모든 사정이 일시에 해소되었을까요? 문제점들은 아직 남아 있습니다. 여전히요.

다만 이야기의 관점이 감성적이면서도 어떤 편견이나 선입견이 개입할 여지를 남겨놓지 않은 점은 다행입니다. 이 신기하고 묘한 색깔들은 농밀하면서도 아련해서 비밀은 추억이 되고 다시 죽음으로 이어집니다. 무서운 듯, 신비한 듯, 미안함과 안타까움이 경제성장의 그늘에서 아픔을 향수라는 이름으로 되살려냈는지도 모릅니다. 아이가 어른이 되어 되돌아보는 관점이 들어갔더라면 더 애잔함이 컸을 텐데 라는 느낌도 같이 말입니다.