칼에 지다 - 하

칼에 지다 - 하
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 12월

신센구미는 일본에서 영화, 드라마, 애니, 만화, 소설 등 다양한 장르로 변주되며 일본인들에게 지속적인 사랑을 받는 단골소재인 것 같습니다. 저도 히무라 켄신이 주인공인 애니 <바람의 검심>을 무척이나 좋아하고 만화책으로도 이 조직을 가끔씩 접하기도 하는데 그들에겐 근대화의 격변에 역행하는 의협지사 또는 무사도의 표본으로 인식되는 경향이 있는 것 같습니다.   

만화책에 나오던 곤도 아사미 국장이나 히지카타 토시조 부장, 오키타 소지 로 조장, 사이토 하지메 조장 등이 실제 역사 속에 존재했던 인물들을 알게되고 사진으로까지 보게 되면서 과거를 거슬러 올라가는 추억여행이 내심 신기하기도 했지요.

이러한 신센구미에 대한 무수한 변주들 속에 아사다 지로의 소설 <칼에 지다>가 있습니다. 원작은 드라마와 영화로도 각각 제작되었죠. 이들 신센구미는 유신지사들에게 무자비하고 잔인했으며, 엄격한 내부규율로 단원들을 할복 처형시키는 걸로 악명을 떨쳤는데, 이 극단적인 행보는 일본 대중들에게 열광적인 지지와 인기를 얻으면서 앞서 언급했듯이 인기상품 캐릭터로 자리 잡았습니다. 마치 뒤마의 삼총사에 나오는 총사대 같은 느낌입니다. 

이렇듯 피도 눈물도 없을 냉정한 남자다움의 표상으로 인식되고 있는 신센구미의 위상을 아사다 지로는 가볍게 비틀어버립니다. 아사다 지로는 일본 대중문학 장르에서 가장 감수성을 잘 살리는 작가로 유명세를 떨치고 있는데 이 소설도 사무라이 액션활극 대신 난세를 살아가는 한 남자가 대의명분 보단 삶의 무게를 짊어지고 나가고자 발버둥치는 애달픈 고뇌와 눈물을 다루고 있습니다.

사나이로 태어나 칼 한 자루 옆에 차고 세상을 경영하고픈 배포 대신 그에게는 굶주린 가족을 먹여 살리기 위한 방도로 신센구미에 가입했을 정도니 쌀 한 톨이 더 중요하고 동료무사들로부터 돈에 환장한 수전노쯤으로 조롱받아도 그는 개의치 않습니다. 그에게는 가족을 부양해야한단 지상과제 앞에서 대의보단 입에 풀칠하는 것이 더 시급했었던 것이죠.

딸아 이 애비는 이 세상을 이만 떠나간다고, 너를 더 이상 챙겨줄 수 없어 미안하구나, 부디 행복하거라, 딸에 대한 애틋한 부정에 절절함을 뛰어넘어 억눌렀던 눈물이 흘러내립니다. 신센구미를 이렇게 가슴시린 이야기로 탈바꿈시킨 아사다 지로의 글발을 맞으면서 새삼 아버지를, 남자를 생각합니다.

외롭다못해 쓸쓸한, 처진 어깨를 차마 펴지 못하는 세상 모든 아버지들, 그리고 같은 남자에 대한 아름답고 슬픈 헌사가 심금을 울립니다. 진정 아름다운 존재들을, 눈가가 희뿌연 해지는 애통함 속에서 살아 숨 쉬는 아버지의 사랑, 남자의 눈물을 회고담으로 만나게 됩니다.