파리5구의 여인

파리5구의 여인
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 1월

어제부터 갑자기 독서슬럼프에 빠져드는 것 같습니다. 이 소설과는 상관없지만 증세가 감기처럼 전이되는 것 같은 느낌입니다. 바랬던 작은 소망들이 연이어 물 먹은 데다 달리 신바람 나는 일도 없고 일은 꼬이고.... 나를 제외한 주위사람들은 모두가 행복해 보이는데 왜 내겐 즐거움과 기쁨들이 멀리하는 것일까요? 실제로 주위에서는 다들 일정 이상의 좋은 일들로 싱글벙글하는 상태라 지켜보는 입장에선 시기와 질투가 날 지경입니다. 이런 상황에서는 책에 집중하기가 더욱 힘들어집니다. 아! 우울 ㅡ.ㅡ

그런데 이 소설의 주인공 해리의 일상은 그야말로 처참히 폭탄맞은 상태이군요. 미국의 어느 지방 영화학교 교수 해리 릭스는 가르치던 여 제자와의 스캔들로 인하여 학교에서 쫓겨나고 아내와 딸에게도 외면당한 채, 도주하듯 파리로 옵니다. 한마디로 그의 삶은 산산조각 났다고 볼 수 있겠습니다. 그런 그에게 파리는 이방인을 결코 환대하지 않습니다. “파리에서는 모두가 이방인일 뿐”이라는 말이 순간 떠오르는데 그에게는 남루하고 궁핍한 생활이 기다리고 있을 뿐이죠.

그는 겨우 터키 이민자들이 모여 사는 파라디스가의 낡은 방을 구해 기거하면서 영화 관람과 소설집필로 나날을 보내다가 경비원으로 일자리도 얻습니다. 그러다 우연히 사교 살롱에서 매혹적인 헝가리 여인 마지트 카다르를 만나게 됩니다. 사흘에 한 번 5시부터 8시까지 만남을 조건으로 그녀의 집에서 사랑을 나누고 대화를 나누는데요... 그런데 그때부터 그동안 해리를 괴롭혀 왔던 주변인물들이 차례대로 살해되는 이상한 일들이 벌어집니다. 경찰은 당연히 그를 살인용의자로 지목하면서 의심하게 되는데 도대체 어떻게 된 일일까요?

이 소설을 읽으면서 저는 수시로 주인공 해리에게 감정이입하게 되더군요. 해리는 물론 스캔들이 있었으니 지탄을 받아야 되는 것은 맞지만, 그래도 동정표를 던지게 하는 것은 아내 수잔의 행태입니다. 수잔은 자신이 교수로 임용되지 못한 것을 결혼생활의 속박, 더 나아가서 해리 탓으로 돌리고 남편의 대학 학장과도 바람이 납니다. 하지만 자신의 허물은 모르고 오로지 모든 분노를 남편에게 돌리고 미워하지요. 딸 메건에게도 아빠를 파렴치한으로 몰아갈 정도로 뻔뻔해서 울컥한 마음에 책을 던져 버릴 뻔 했네요. 여기서 <빅 픽처>에서 보여준 남자 주인공의 설정을 다시 반복하고 있음을 잘 알 수 있습니다.

이 남자도 갑갑하긴 마찬가지입니다. 모든 문제를 자신의 탓으로 자책하고 적극적인 문제해결의 의지가 없군요. 어릴 때 엄마가 술김에 “너를 낳지 말고 자궁에서 긁어내어 버렸어야 했는데...”라는 독한 말을 들었어야 했으니 주눅 든 삶을 살아왔던 것은 어쩔 수 없었을지도 모르겠네요. 엄마와 아내 모두 가장 가까이에서 그에게 힘이 되어주었어야 할 존재들이 자신들의 과오를 해리에게 책임 전가시킬 줄 밖에 모르니 암담하기만 하지요.

그렇게 피폐한 나날을 보내던 그에게 한줄기 섬광같이 안식의 빛줄기를 쏘아 보내는 여인이 마지트 입니다. 그와 사랑을 나누면서 그의 고민도 들어주고 인생 상담에 조언까지 해주는 따뜻함에 해리는 그녀에게 빠져들게 됩니다. 어린 시절 헝가리 공산당 비밀경찰에 의해 아버지가 비참하게 살해당하는 충격을 겪었던 그녀의 트라우마가 치명적인 위험이 되어 점차 모습을 드러내게 되는데, 예상치 못한 중반 이후의 반전에 일순 ‘어?’라는 반응이 나올 수밖에 없었습니다. 예상했던 시나리오 2종이 모두 빗나가면서 로맨스로 시작했던 전개가 중반엔 스릴러로 중반 이후엔 판타지로 마무리 되더군요.

물론 소설의 전반적인 뼈대는 로맨스를 기반으로 하고 있습니다. 작가는 전작들과 마찬가지로 단 한 번도 완벽한 사랑의 합일을 보여주지는 않습니다. 항상 사랑의 엇박자로 굳건하리라 믿었던 방벽에 잔인하게 생채기를 내어버리는데 그 상처가 너무도 깊어 독자들을 불편하게도 합니다. 결국 이번의 사랑도 결코 알콩달콩 하게 내버려두지 않고 결단코 댓가를 치르게 하죠. 그런 작가의 의도는 아래에서 잘 대변되고 있습니다.

“우리는 현실에서 도피하려고 영화관을 찾지만 사실은 영화관에서도 현실을 벗어날 수는 없습니다. 영화 속에도 현실이 존재하기 때문이죠. 우리가 탈출하고자 하는 세계를 영화에서 다시 보게 되는 셈이죠”

해리가 했던 이 말은 삶에서 벗어날 수 없다는 걸 알면서도 종종 도피를 시도하는 우리들의 자화상을, 사랑은 마냥 영원하지도, 마냥 낭만적이지도 않다는 냉엄한 현실을 깨닫게 합니다. 그래도 해리의 마지막 결론은 소설 속이지만 다시 한 번 부러움으로 가슴이 타 들어가게 하네요. 비록 그것이 영혼을 저당 잡힌 댓가라고 할지라도....

로맨스 + 스릴러 + 판타지 = 소원을 말해 봐 + 파우스트!! 이것이 <파리 5구의 여인>에 대한 결론입니다.