데드맨

데드맨 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2013년 11월

제32회 요코미조 세이시 미스터리대상 대상 수상작으로 가와이 간지의 데뷔작이다. 읽은 지는 한참이 지났는데 이제야 감상을 남긴다는 건 기대에 못 미친 것에 대한 불만이 남았다는 반증이다. 서문을 여는 일기형식은 익히 알려져 있다시피 시마다 소지의 <점성술 살인사건>과 동일한 패턴이다. 하지만 오마주라고 부르기도 부끄러운, 단순한 차용에 불과하다. 무엇이 문제였나?

도쿄 시내에서 여섯 번에 걸쳐 일어난 연속살인사건. 첫 번째 희생자는 머리가 없고 차례대로 발견된 총 여섯 구의 시체들은 머리 외에 팔, 다리 등 각각의 신체 부위가 사라진 상태로 발견된다. 단서라고는 머리카락 말고는 없으니 범인은 처음부터 치밀하고 완벽한 살인을 준비하고 있었다. 그런데 범인의 감정이 느껴지지 않는다. 피해자에 대한 개인적 원한이나 분노 따위는, 전혀 보이지 않는다. 단지 신체의 특정부위를 잘라내 사라졌을 뿐이었으니 이래서야 과연 범인의 살인동기가 정확히 무엇인지 파악될 리가 없다.

이 때 미궁에 빠질 뻔한 사건을 구원하고 활력을 불어넣는 일을 맡게 된 일원이 있었으니 바로 가부라기, 히메노, 마사키, 사와다로 구성된 수사팀이다. 사건을 전담하게 된 수사팀의 리더를 가부라기가 맡게 되는데 한 번도 남들을 통솔 지휘해 본 경험이 없는 그가 팀의 리더가 되어 스스로 긴장을 많이 하지만 허술해 보이는 팀원들의 팀웍은 생각보다 척척 잘 맞아 떨어졌다. 기대 이상의 성과를 만들어 낸 이들은 결국 실마리를 찾아낸다. 의미를, 그리고 정체를 알 수 없는 누군가가 가부라기 형사에게 보낸 의문의 이메일 한 통에서 시작한다. 발신자는 “데드맨”이라고 했다. 이 제보가 결정적 단서가 되어 40년 전 재판 기록에서 과거와 현재를 잇는 것으로 추정되는 사람들을 알게 되는 것이다.

분명 죽은 여섯 사람들은 관계적 측면에서 아무런 접점이 없어 보였지만 누군가에 의해 한 맺힌 삶을 끝내야했던 “원한”을 산 접점이 발단이었음이 드러나는데 그 추리과정은 복잡한 룰이 아니라 가공된 사연이 만들어낸 프로세스의 답사이었을 뿐이다. 추측이 예상을 벗어나지 않으며 그대로 길을 따라가면 되니까 두뇌게임을 요할 일은 없어지는 것이다. 일단 술래의 그림자가 발견되면 이제 게임은 그것으로 끝이다. 무의미한 복수다. 복수해야 할 대상자가 없으니 애꿎은 희생양을 사냥한다는 그 의중에 공감할 수가 없었다. 무슨 죄 라고.

추리가 아닌 스릴러가 되는 후반부는 초반의 아조트 살인이 아무런 의미가 없이 쓰잘 데 없는 사기적 농간에 불과했다는 점에서 안타까울 지경이다. 기껏 기대와 호기심을 최대한 부풀려 놓았으면 오리지날의 트릭에 맞서진 못하더라도 적당히 라도 잔재주를 부려 최소한의 재미라도 충족시켰어야 했다. 단지 눈 가리고 아웅 이라니... 게다가 범인의 발악은 흡사 구로다케 요의 <그리고 숙청의 문을 열고>를 연상시키지나 않나, 도무지 창의성과 기지라고는 눈을 씻고 봐도 찾을 수 없는 실망의 연속일 뿐이다. 시작은 창대하였으나 그 끝은 미미하리라. 근래 보기 드문 속도감 있는 가독성이 일순 무색할 정도로 비참하고 남루하다. 아이디어를 자신만의 것으로 재창조하지 못한 작가적 역량의 한계는 왜 미스터리를 읽는가에 대한 성의 없는 얼버무림이다.