박쥐 - 요 네스뵈

박쥐 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 1
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2014년 2월

추운 스칸디나비아 반도에서 덥고 낯설고 머나먼 오스트레일리아 시드니 공항 입국심사대에서 ‘뭔가 잘못됐다’로 시작하는 장면은 아는 이 없이 모든 것이 불확실한 세상에 발을 들인 작가의 긴장이 느껴지는 듯하다. 아, 이거 내가 잘못 판단한 것은 아닐까 라는 후회가 살짝 엿보일 정도이니. 어쨌든 이 시리즈의 탄생에 앞서 과도기를 먼저 접한 경우를 돌이켜 보더라도 항상 오스트레일리아에서의 사건은 지속적으로 언급되고 있었기에 반드시 통과의례의 하나로 사건일지를 확인할 필요가 있었다. 그런 점에서 순서대로 출간되지 않은 점 충분히 이해한다. 대부분이 네스뵈에 본격적으로 열광한 시점이 <스노우맨>의 대중적 성공에 기인하고 있지 않은가? <박쥐>부터 읽게 되었다면 그렇게까지 열광적인 반응을 국내독자들은 보이지 않을 것이다. 유명인사가 된 해리 홀레의 과거가 뒤늦게 궁금해졌을 뿐이니까.     

해리 홀레가 여기까지 날아오게 된 이유는 노르웨이의 잉게르 홀테르라는 아가씨가 교살된 살인사건을 수사하기 위하여 파견된 것인데 명목상 사유는 그렇지만 왠지 골칫거리가 내쫓겼다고 보는 것이 타당하겠다. 그는 한 팀이 된 앤드류 켄싱턴과의 만남에서 술을 거절하기에 이때만큼은 밝고 건전한 서른두 살 청년인 줄 알았는데 실상은 역시나다. 노르웨이에서 범죄 용의자를 동료와 함께 차로 추적하던 해리는 불행한 사고로 동료를 잃는다. 분명 과실이 있었지만 이슈가 될 것을 두려워한 상부의 입김인지 오히려 면책으로 유야무야 되었고 괴로웠던 해리가 술에 빠지게 된 사연은 깊고 어두운 그림자가 생각보다 길었다는 걸 알았다. 나중에는 더욱 수렁에 빠져 허우적거리겠지만. 덧붙여 애정전선 조차 과거와 현재 그리고 미래까지 무엇 하나 순탄치 않게 전개되리란 걸 너무나 잘 알게 될 것이고. 그는 사랑에도 서툰 남자였다. 

그리고 여기서 중요한 또 하나의 단어는 바로 “애버리진”이다. 오스트레일리아 흑인을 일컫는 단어로 이 나라의 과거사에서 오욕으로 점철된 인종적 역사라고 한다. 예전에 기시 유스케의 <크림슨의 미궁>에서 처음으로 “애버리진”를 알게 되었는데 그 때도 잔인한 숙명 같은 걸 피하지 못했다는 게 기억나서 이래저래 처연하고 슬프다. 우성과 열성으로 분류되는 야만적 박해 앞에서 과연 가해자와 피해자는 어떤 기준으로 정의되는 지 곰곰이 생각하게 한다. 단순히 사이코패스의 범죄로 치부할 것이냐, 아니면 그 이상을 넘어 특정한 의도가 있느냐는 동기 자체가 이방인의 시선에서 그려지기에 해리는 언제나 불완전한 왕따이자 청자로 소개되고 있다. 

박쥐가 상징하는 죽음뿐만 아니라 왈라, 무라, 버버가 등장하는 구전설화는 무수한 상징을 내포하고 있고 더 나아가 오스트레일리아의 역사, 정치, 문화, 관광을 아우르는 가이드는 인간의 본성이라는 비밀을 풀기 위한 단계별 열쇠의 역할을 충실히, 그리고 차근차근 수행하고 있는 것을 지켜보게 된다. 물론 약간의 인내심을 요구하기는 한다. 해리가 모든 것을 통제하고 주도하고 있지는 않으니 답답해 보일지도 모른다. 여러모로 거칠고 덜 다듬어진 해리의 모습은 나름 풋풋하기는 하지만. 

또한 앤드류가 한 말처럼 인간의 마음속에 난 길을 안내하는 표지판을 무턱대고 믿고 따라가다가는 낭패를 볼 수 있다. 의도와 동기를 암시하는 복선들이 곳곳에 깔려있어 환한 길을 의심하며 따라갔더니 끝내 복받쳐오는 감정에 눈물이 차오르던 해리를 보면서 코 끝이 찡하다. 원하지 않던 전개에 어쩔 줄 몰라 하던 그는 물가에 내놓은 아이였던 것이다. 아마도 옳다고 믿는 바를 관철하려했던 연쇄살인마의 선택이 이상과 현실의 괴리감만 부추긴 것과 동일한 이치일 것이다. 옳고 그름은 무엇으로 정의 내려야할지. 그런 오판을 하도록 만든 정의라는 이름에게 벌주는 복수가 과연 망상일지 일생일대의 사명일지는 확신하기 어렵다. 

 결국에는 복수를 통해 벌을 주고자 하던 살인마와의 대결과 추격은 단죄의 박력과 쾌감을 잘 살려냈다고 본다. 일반적인 마무리가 아니라 영화의 한 장면을 보는 것 같은 그림에서 흥분되어 개인적으로 참 맘에 들었는데 살인범이 가진 가장 큰 감정은 좌절감이라고 했다. 해리도 출발부터 삐걱거리더니 좌절하고 마는데 끝없이 추락하고 싶은 기분을 감각을 깨우는 체험을 통해 천사가 되고자 하는 마지막 장면에서는 그나마 다행이라는 안도감이 든다. 아직까지는 괜찮아 라는 희망이 있었으니. 그리하여 미완의 캐릭터가 어떻게 변해 가는지 처음을 지켜보는 것도 당연한 즐거움이 된다. 충분히 만족스럽다. 그런 의미에서 그를 사랑한다는 이들은 선택이 아니라 기쁨 두 배가 될 첫 경험을 곁눈질 하다 부디 외면하지 말았으면 한다. 충성! 해리 홀레!!!