80년대를 추억하며

더 스크랩 - 1980년대를 추억하며 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 5
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2014년 2월

글을 쓴다는 게 마냥 즐거울 수가 없다. 전업 작가든 독자의 리뷰 등 필자와 관계없이 누구나 지겨울 때가 있을 것이다. 무라카미 하루키가 본인 스스로도 어떤 글이든 일 년 이상 계속 쓰면 질린다고 해놓고선 4년여에 걸쳐 특정 글을 연재해왔다는 것은 글쓰기가 즐거워야만 가능할 현상이겠다. 그런 차원에서 <에스콰이어>, <뉴요커>, <라이프>, <피플>, <뉴욕>, <롤링스톤>, <뉴욕타임스> 같은 잡지와 신문을 왕창 받아 맘에 드는 기사가 있으면 스크랩하여 일본어로 번역하였다는 그 작업이 거저먹기였다니 대놓고 노골적인 그 표현 방식이 솔직해서 좋다. 

거창한 포부 같은 건 없어도 80년대를 살아온 세대에게 추억을 상기하라고 앨범을 하나 보여줄 뿐이다. 맞다 그땐 그랬지 라는 회상만 있으면 충분하다. 다행히도 꿈 많은 10대 시절을 보냈던 덕에 어느 정도 공감대가 형성되는 자리가 마련되었으되 그것으로 족하다. 세대가 다르면 무작정 지루한 독서가 되었을 테니. 다행히 하루키는 추억이 망각되기 전에 차 한 잔 나누며 낭만을, 감성을 회복할 기회를 제공하니 아니 좋을까? 그 시절 남학생들에겐 피비 케이츠, 브룩 쉴즈, 소피 마르소, 왕조현 브로마이드나 책받침 등이 필수아이템이었을 때 당대의 인기스타가 지금엔 어떤 위상으로 기억되고 있는지 돌아보면 세월은 야속할 정도로 빠르게 흘러갔다는 당연한 생각도 새삼 든다.

그러면서 <모비딕>이나 <위대한 개츠비>같은 책들을 제치고 누적판매부수에서 금자탑을 이룩했다는 <호밀밭의 파수꾼> 이야기에서는 어떤 박해에도 불구하고 불멸의 고전으로 남은 그 저력하며, 남자가 늙을 때 나타나는 신체의 변화를 통계수치로 변환하여 어떡하면 쾌남을 오랫동안 유지할 수 있을 것인가에 대한 간단하지만 명쾌한 해답은 때론 상식이지만 또한 실천적 해법이라 귀 기울이게 된다. 예전 다른 에세이에서 헌욕 시스템을 창안한 것과 마찬가지로 성(性)에 관한한 은밀하고도 집요하게 물고 늘어지기는 하루키도 남자임을 상기시켜 주기에 그런 글들이 항상 재미나다.

 그리고 80년대 독신남 인기 순위에 있는 톰 크루즈와 많은 지면을 할애하는 스티븐 킹에 대한 언급은 특정작가를 향한 개인적 애정만큼이나 지금까지도 생명력을 유지하고 있다는 그 기세가 새삼 경이롭다. 인기판도의 당시와 현재 사이에 등락이 없는 현존 스타를 이 책에서 찾아보면 사실상 두 사람밖에 없다. 그러므로 매력적인 독신남의 정의는 촌철살인이다. 액면 그대로 받아들여선 오해의 소지가 있다는 그 말이 유머러스해서 한참을 웃었던 것 같다. 게다가 책에서 소개하는 <쿠조>와 <크리스틴>이라는 소설과 영화도 은근 보고 싶긴 하고. 

그 밖에 마이클 잭슨이나 브레이크 댄스, 실베스타 스탤론, 아놀도 슈왈츠네거 같이 익숙한 문화적 현상도 소개되고 있지만 무엇인지 전혀 감 안 잡히는 문화현상들은 한국에서 수용 가능했던 80년대 세계 대중문화의 경계가 어디쯤이었을지 가늠해보는 것도 나쁘지 않다. 뜬금없을지도 모르지만 뉴에이지 레이블인 <윈드햄 힐>의 등장은 반갑기 그지 없다. 그 장르의 매니아도 아니면서 나에겐 따뜻한 봄날같이 나른하고 황홀하며, 고풍스런 이미지로 각인되어 있다는 이유에서이다.

다만 일본 디즈니랜드 이야기는 우리나라에도 생겼으면 좋겠다는 간단한 소망 정도로만 별다른 느낌은 없는 듯하다. 유일하게 관심이 안 가는 파트이기도 했지만 전체적으로 무라카미 하루키의 이 에세이는 단순히 잡담거리로 치부해도 상관없다. 그것은 되돌아갈 길 없는 인생의 황금기를 잠시 타임 슬립하고 돌아온 착각 속에 흠뻑 빠져 행복한 포만감을 체험하였으면 된다. 그래, 글쓴이의 즐거움이 읽는 이의 즐거움으로 부메랑 되어 돌아오는 감성 팔이라고 불러도 될까? 이것은 결코 부정적 의미가 아니라 제대로 된 추억여행이니까.