우리는 누구나 가면을 쓰고 살아간다 "매스커레이드 호텔"

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

"모든 손님이 신은 아니에요. 악마도 섞여있죠, 그걸 간파해내는 것도 우리가 할 일예요"

45.761871

143.803944

45.648055

149.850829

45.678738

157.788585

46.609755

144.745043

히가시노 게이고가 작가 생활 25주년을 기념하여 새로운 시리즈로 찾아왔다. 유가와 교수, 가가 형사를 잇는 뉴 히어로의 등장, 이름 하여 닛타 고스케 형사 시리즈이다. 그렇게 새로운 캐릭터의 등장은 신선한 족적을 남기는 동시에 의미 있는 숨고르기가 되었을지 그의 팬이라면 궁금해 할 행보가 아닐까 싶다.

도쿄에서 의문의 연쇄살인사건이 발생한다. 첫 번째 피해자는 회사원, 두 번째 피해자는 주부, 세 번째 피해자는 고교 교사로 현장에는 범인이 남긴 기묘한 숫자 메시지가 공통적으로 발견된다. 경찰은 메시지를 해독해내고 그 결과 차기 범행 장소로 도쿄의 최고급호텔 코르테시아도쿄로 밝혀지면서 네 번째 살인을 저지하기 위해 형사들을 위장 잠입시킨다. 하우스키퍼, 벨보이, 투숙객 등으로 각각 위장한 채 형사들은 잠입수사를 시작하게 되는데 우리의 닛타 형사도 프런트 직원으로 신분을 위장하여 감시의 눈초리를 가동하게 된다. 이제 예고된 살인 날짜는 시시각각 다가오고 범인의 정체는 무엇인지, 동기는 무엇인지, 범행 장소는 호텔의 어디쯤인지 예측할 수 없는 범인과의 두뇌싸움이 긴장의 끈을 점차 옥죄어 온다.

기존 시리즈와는 별개로 새로운 시리즈의 탄생이라고 하니 캐릭터가 우선 궁금하지 않을 수없다. 닛타 고스케는 경시청 내에서 상대적으로 젊은 나이에도 불구하고 명석한 두뇌로 남다른 수훈을 세울 만큼 인정받고 있는 전도유망한 형사이다. 소설 속에서도 드러나듯이 사소한 단초에서도 범인의 심리를 꿰뚫듯 누구도 생각해내지 못한 가설을 만들어내는 기지와 발상의 전환이 주특기인데 프라이드가 강한만큼 오만하다고 비쳐질 수도 있는 질풍노도의 타입이다. 또한 이 소설에는 그를 조력하는 매력적인 인물들이 등장하여 사건해결 뿐만 아니라 이야기의 잔재미에 일조하고 있는데 노세 형사와 야마기시 나오미 호텔리어가 그들이다. 노세 형사는 어수룩한 외모의 중년형사지만 자신의 공훈 대신 닛타의 상호보완적인 역할을 자임하고 나서는 인간적인 형사로 특이한 성품만큼이나 두 형사의 환상적인 투톱 활약을 차기 시리즈에서 기대하게 한다. 야마기시 나오미는 프로페셔널한 직업정신으로 고객의 룰 북에 입각한 철저한 응대서비스로 어떠한 클레임에도 흔들림 없는 자세로 임하면서 호텔리어로서의 본연의 임무를 훌륭하게 소화해내는 멋진 여성이기도 하다.

그런데 왜 제목이 "매스커레이드 호텔"일까? 그것은 호텔을 찾는 사람들은 손님이라는 가면을 쓰고 있으며, 가면무도회를 즐기기 위해 호텔에 찾아온다는 나오미의 말에서 해답을 찾을 수 있을 것이다. 사람들은 상황에 따라 가면을 바꿔 쓰면서 카멜레온처럼 변신을 거듭하지만 어느 것이 진짜 본연의 얼굴인지 본인조차 헷갈릴 정도로 진실 자체를 잊고 산다는 것을 곰곰이 되씹어보게 되는데, 이 부분에서 고객의 가면을 벗겨 범행을 막으려는 닛타 형사와 달리 고객의 프라이버시를 존중해 호텔을 고객들의 가면무도회 장소로 변모시켜 즐길 환경을 조성하고자 하는 시각의 차이가 발생하게 된다. 그래서 이 호텔은 거대한 세상의 또 다른 축소판이다. 다양한 인간 군상들이 고객의 신분으로 수시 드나드는 곳이라 말 못할 사연들이 감동도 주었다가 같이 공분하기도 하면서 못 말릴 사람들의 숨겨진 뒷이야기가 살인사건 수사진행과는 별개의 재미를 안겨다준다. 그 와중에 벌어지는 닛타 형사와 나오미 간의 티격태격 트러블도 또 다른 보너스의 느낌이라 역시 재미있고 뻣뻣한 형사에서 호텔리어로 거듭나는 닛타의 모습은 더욱 재미있다.

다시 살인사건 수사로 돌아가 보자. 상단에 언급한 숫자 메세지는 범인이 의도하고자 하는 트릭이 감지된다. 이 숫자들의 조합에는 어떤 일정한 공식에 의해 방향을 지시하고 있는데 그것의 비밀이나 그것을 풀어낸 경찰의 능력에는 생뚱맞은 느낌이 없지 않지만, 시간이 지나면서 다중트릭이 있음을 알게 되면 범인의 비상한 두뇌에 감탄하게 되고 그것은 마지막 반전으로까지 이어진다. 반전에 이르러 밝혀진 범인의 정체나 범행동기에는 우리가 대수롭지 않게 넘어가버리는 일련의 행동들. 다시 말해 그 당시에는 누가 생각해도 합리적인 판단에 의한 조치였다고 생각한 것들이 누군가에는 씻을 수없는 악의라는 예기치 못한 결과를 낳게 됨을 알게 된다. 이래서 사람을 상대하는 일이란 어렵고도 무서운 일인 것이다. 하물며 서비스업에서라면 두 말해서 무엇하랴? 최상의 서비스가 무시무시한 비수가 되어 돌아온다는 설정, 인간의 집념이란 사소한 지점에서 출발해 풍선처럼 부풀어 오른다. 언제 빵 하고 터질지도 모를 위태로운 전개, 하지만 우리들은 미처 깨닫지 못하고 있을 뿐이다.

이 같은 전개나 트릭, 반전 등은 보는 이의 관점에 따라 작위와 우연의 남발 같은 억지스러운 설정으로 보여 실망스러울지도 모르겠지만 내겐 이 소설의 스타일이나 느낌이 무척이나 좋았다. 히가시노 게이고에게 더 이상이 아닌, 기대하고 있는 만큼의 수준 설정에 거의 맞아 떨어지기 때문에 이 정도라면 만족할 만하다. 그런만큼 게이고의 추리소설은 근래 들어 정밀집약적인 추리를 지향하는 대신 사람들의 뒷 담화에 더욱 관심이 많은 것이 사실이고 그것이 내가 그의 추리소설을 즐겨 읽는 이유이기도 하다.

이번에도 따뜻했고 결말은 훈훈하다. 그리고 멋지다 당신!  닛. 타. 고. 스. 케.