후회와 진실의 빛 - 누쿠이 도쿠로

후회와 진실의 빛 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 42
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2012년 6월

후회와 진실의 빛 - 누쿠이 도쿠로

몇 개의 별이 쑥스럽다는 듯 반짝이는 컴컴한 밤하늘을 올려다봤을 때, 괜히 불길한 기분을 느꼈다는 도입부, 도쿄의 한적한 변두리 어느 공터에서 한 여인의 사체가 발견된다. 피범벅으로 발견된 사체에는 집게손가락이 잘려나가고 없다. 연이어 여성들을 대상으로 범인의 살인예고가 인터넷에 게시되면서 세상은 그를 "손가락 수집가"로 부르게 된다. 그리고 예고했던 대로 희생자들 모두 공통적으로 손가락이 없는 엽기살인이 발생하지만 이를 막지 못하는 수사당국에는 범인의 정체와 범행동기에 대한 각종 억측만 난무할 뿐 결정적 단서는 포착 못한 채, 혼선은 혼선을 낳고 분노와 자괴감만 늘어날 뿐이다.

<통곡>에 이어 두 번째로 읽은 누쿠이 도쿠로의 소설이었는데 솔직히 기막힌 반전이나 트릭은 기대치를 미치지는 못한다. 흔히 추리소설이 독자들에 주는 즐거움이라면 의외성에서 비롯된 어긋난 범인의 정체나 예측을 가볍게 뛰어넘는 트릭이나 사건의 진실 등을 들 수 있겠지만 이 소설에서는 어느 것 하나 틀을 깨뜨리지 못하면서 통속적인 한계를 드러낸다.

범인은 누구인가? 라는 질문에도 범인은 항상 가까이에 있는 주변인물 중 하나라는 공식을 그대로 답습하기에 의심스러운 용의자들을 하나씩 지워나가는 일은 결코 어려운 일이 아니다. 용의자 제외와 특정인물의 범인 지목은 어떠한 근거를 제시할 수 있어서라기보다 추리소설에서의 범인들은 그냥 직감에 의해 정체를 눈치 챌 수가 있기 때문이 아닐지.. 그래서인지 이번 소설의 범인도 왜? 그여야만 했는지에 대한 이유도 유년시절의 불행한 기억의 편린들에서 기인했다는 점도 무난한 설정이라고 보면 된다.

정작 흥미를 끄는 요소는 범인의 정체와 범행동기, 반전이나 트릭 같은 점에 있는 것이 아니라 수사를 벌이는 과정에서 발생하는 경찰조직의 내부갈등과 개인사에 더 비중이 쏠린다. 수사권한을 두고 각 부서간의 권위와 자존심을 둘러싼 불협화음은 경직된 관료조직의 병폐가 얼마나 한심한 것인지에 대한 조롱과 함께 별개로 개개인의 끊임없는 신경전과 반목은 범인 검거라는 하나의 목표를 이루기 위해서는 반드시 넘어서야만 할 장애물이자 불편한 동거관계인 것이다.

그래서 이야기의 중심을 끌고 나가는 주축은 단연 사이조일 것이다. 다른 동료들이 생각해내지 못하는 기지와 판단력 등 뛰어난 수사적 재능으로 진급도 상대적으로 앞선 유능한 인재로 인정받고 있지만 동시에 그를 시샘하는 경쟁자들의 질투와 불행한 결혼생활이 주는 스트레스와 압박감 속에 많은 고충을 겪는다. 빛이 환할수록 그림자가 짙다는 표현은 이런 경우에 비유하면 적절할 것 같은데, 겉보기에는 완벽하고 똑똑한 사람이지만 이면에 가려진 인간적인 결함과 나약함은 누구나 완전할 수 없다는 진리를 새삼 확인시켜준다.

결혼생활만 해도 그렇다. 애초에 아키호의 도도함과 억척스러움에 반해 일방적인 구애 끝에 결혼에 성공했지만 남편을 단지 자신의 세속적인 성공이라는 욕망의 도구로만 이용하려한 뼛속 깊은 아내의 속물근성에 힘들어하다 불륜에 이른 사이조의 모습은 이 시대를 살아가는 남자들의 고단한 삶을 대변한다는 점에서 맘이 씁쓸해진다. 물론 그의 불륜 자체를 무조건 정당화할 생각은 없지만 결혼이라는 시스템을 두고 여자의 시선에서 바라보는 결혼관은 또 다르겠지만 남자의 입장에서 본다면 진정 자신에게 어울리는 반려자 선택의 기준은 어떤 것인지 많은 고민을 던져준다.

인연을 먼저 만났더라면 행복했을 것 같은 사이조의 회한이 <후회와 진실의 빛>이 얘기하고자하는 그림자인 것 같다. 또한 두 번 다시 리셋할 수 없을 것만 같은 사이조의 처지와 더불어 나만 잘났다는 유아독존적인 사고방식은 주위에 상처와 자신에 칼날이 되어 돌아온다는 현실은 현명한 대인관계의 중요성을 강조하면서 <후회와 진실의 빛>이 얘기하는 또 다른 숨은 교훈이다.

그래서 추리소설로서의 쾌감은 비록 덜하지만 주인공 사이조의 처신에서 무수한 동정과 연민, 반성을 촉구할 수 있다는 점에서 여러모로 여운이 짙은 캐릭터를 만날 수 있었던 점이 더 기억에 오래 남을 것 같다. 그렇기에 뒷 담화가 던져주는 그 미묘함은 누쿠이 도쿠로의 추리소설 <후회와 진실의 빛>를 읽고 나면 소주 한 잔 털어놓고 싶은 씁쓸함이기도하다.