˝방과 후˝ / 히가시노 게이고

방과 후
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 7월

최근 히가시노 게이고의 작품들이 열렬히 리커버 되는 경향에 있어서 덩달아 나도 그간 못 읽었던 그의 과거작품들을 뒤늦게나마 구독하게 된다. 비록 게이고의 위상이 예전 같지 않다 하나 함부로 대체될 수 있는 성질의 것이 아니라는 항변 깉기도 하다. 그런 만큼 엔지니어였던 게이고가 이 소설 <방과 후>로 에도가와 란포상을 수상함으로서 작가 전업에 나서게 된 본격적인 계기가 되었다고 해서 새삼 더 관심을 가졌던 작품이다.

소설의 주인공 마에시마는 사립 세이카 여고에서 수학교사이자 양궁부 고문으로 재직중인 남자다. 교사가 되기로 결심한 이유가 특별하지 않은 게 적성에 맞는 일자리를 찾지 못해 막연히 그냥 해볼까라는 게 다였다. 열의가 느껴지지 않는 달까, 좋게 말하면 꼰대스럽게 학생들을 지도 감독하지 않고 존중해주는 것 같지만 단지 간섭하지 않을 뿐인 것인 교사인 것이다. 기계적인 티칭은 머신 같다. 누가 봐도 평범하고 유약한 그는 남들의 관심이나 주목을 못 끄는 만큼 평온한 일상을 누릴 것 같은데도 의외로 알게 모르게 생명의 위협을 느끼고 있었다.

​지하철 역 플랫폼에서 누군가 고의로 밀거나 샤워실에서 감전 사고를 당할 뻔 하거나 위에서 누군가가 화분을 떨어뜨린다, 같은 살해시도는 그를 움츠리게 한다. 게다가 결정적인 사건이 연달아 벌어졌는데 교사용 탈의실에서 다른 교사가 독살당하고, 학교 축제 가장 행렬에서 자신 대신 삐에로 분장을 한 또 다른 교사가 다시 또 독살당한 채 발견된 것이다. 이 모든 게 다 우연일까? 그렇지 않다고 직감한 마에시마는 혼자 전전긍긍하다 사건을 수사 중인 오타니 형사에게 자신의 속마음을 털어 놓는다. ​그리고 자신도 모르게 누군가로부터 원한 살만한 짓을 한 적 없는지 곰곰이 생각해본다.

​우선 두 살인사건의 트릭과 의심 가는 인물들의 알리바이 깨기부터 시작해야 한다. 그런데 가설과 추측만 난무할 뿐, 뾰족한 실마리가 없다. 먼저 제시된 가설 중에는 현실적으로 참 그럴 싸 하단 생각이 든 것도 있었지만 말이다. 결국 범인을 밝혀내려면 살인동기가 있어야 한다. 맑고 투명한 세븐사이다 같을 여고시절에 있어서 그 어떤 살의가 있을 텐가? 돈이나 치정 기타 살인동기로 추정할 만 한 것들은 모조리 어른들의 세계에서나 짐작할 것들이다. 도저히 떠오르지 않았다. 마지막에 밝혀진 트릭은 책 표지가 복선으로 작용할 수도 있고 구체적인 실행방법은 의외로 쉽고도 여전히 헤아리기 힘들 수도 있었다.

​마에시마를 위협하던 실체가 가진 미스디렉션도 괜찮은 편이었고 무엇보다 인간의 증오와 원한은 개개인의 가치판단으로 성급하게 일반화의 오류를 범해서는 안 될 대상들이다. 그것이 여고시절에는 더욱 그렇다고 봐야겠지. 그 살인동기에 대해서는 이성적으로는 도저히 용서할 수 없으나 이해타산으로 맺어진 어른들의 메마른 관계를 부끄럽게 만들 찬란하고도 순수한, 그리고 그 어떤 무엇이 분명히 있더라. 조금 감동적이었다. 법의 기준과 공익성으로는 판단할 수가 없는. 더불어 이것으로 정리되나 했는데 보너스 같았던 추가 반전이란.....

​타인에게 관대함이란 공명정대란 단어와 동의어가 아니란다. 무심함이란 가면을 쓴 그 이면에서 자신도 미처 예상하지 못할 악의가 이렇게도 싹틀 수 있구나 란 점에서 간담을 서늘케 한다. 가슴을 쓸어내리게 할 정도로 무척이나 인상적인 엔딩이다. ​