<만년필 탐심>, 박종진

만년필 탐심 - 인문의 흔적이 새겨진 물건을 探하고 貪하다
박종진 지음 / 틈새책방 / 2024년 8월

  나에게는 40살도 채우지 못하고 하늘 나라에 간 형이 있다. 6살이라는 터울에도 형은 늘 편안했고 듬직했다. 현재 나는 형이 살아보지 못한 나이를 살아가는 중이다. 형을 생각하면 연관되어 떠오르는 것들이 있다. 낚시가 그렇고, 책이 그렇고, 만년필이 그렇다. 형은 글씨를 잘 쓰기도 했지만, 글씨 쓰는 것을 좋아했다. 어렸을 때부터 50원 100원하던 펜촉을 사서 펜대에 끼워 펜글씨를 썼다.

  형이 갖고 있던 것들 중에 내가 갖고 있는 것은 형의 필통이다. 많은 것들을 정리했지만, 정리하지 못했던 것들 중 하나인데 얼마전에 우연히 책상에 넣어둔 그 필통을 발견했다. 필통 안은 형답게 깔끔했다. 몇 개 되지 않는 필기구가 들어 있었는데, 그 중 하나가 만년필이다. 함께 갖고 있었던 잉크를 넣어서 써보니 여전히 꽤 잘 써진다. 안 써졌다면 어땠을까? 그냥 버리게 되었을까. 모르겠다. 갑자기 그렇게 되면 안되겠다, 싶어 책을 찾아보게 되었다. 만년필에 대해 더 알아야 할 것 같았다.

  그렇게 이 책을 만나게 되었다. 저자는 만년필에 대한 많은 것들을 이야기 하고 있다. 특히 만년필과 연관된 역사적인 사건들에 대해 재미나게 이야기를 해주고 있어, 책을 읽는 재미가 있다. 특히 연구소를 운영하면서 다양한 사연들을 가진 만년필 수리에 관한 이야기들도 전해주고 있는데, 많은 공감을 할 수 있는 부분들이었다. 

  개인적으로는 구성이 조금 아쉬웠는데, 분류가 되었다면 더 좋았을 것 같다. 회사별이나 시대별로 구분지어서 이야기가 전개되었다면, 조금 더 개념을 잡기 쉬었을 것 같다는 생각이다. 또한 수리나 명칭 부분들에 대한 그림이 함께였다면, 나와 같은 초보 만년필 사용자에게 큰 도움이 되었을 것 같다.

  글씨를 많이 쓸 일이 없는 세계를 살아가고 있다. 또한 꼭 만년필이 아니더라도 글씨를 쓸 수 있는 너무나도 다양한 필기구가 존재하는 세상이다. 지금의 만년필은 개인적인 관심에서 비롯될 수도 있겠지만, 누군가로부터 연결되어 시작될 가능성이 클 것 같다. 그 연결에는 이야기들이 숨어 있을 것이다. 그 이야기들이 만년필로 쓰여진다면 멋질 것 같다는 생각을 해본다.

[100자평] 그로킹 동시성

그로킹 동시성 - 다양한 이야기와 재미있는 일러스트로 풀어나가는 동시성
키릴 보브로프 지음, 심효섭 옮김 / 길벗 / 2024년 11월

관심을 갖고 있던 주제였는데, 딱 맞는 책이 나왔네요. 꼭 읽어봐야겠어요~!

<최소한의 경제공부>, 문지웅

최소한의 경제공부 - 내 재테크에 바로 적용하는
문지웅 지음 / 매일경제신문사 / 2024년 5월

  경제학을 전공했지만 경제를 잘 알지 못한다. 비교 대상을 어디에 두느냐에 따라 대답이 달라질 수는 있겠지만, 절대적인 수준에서 경제를 잘 아는 편은 아니다. 경제와 금융을 비교하면 더 그렇다. 금융을 경제학의 일부로 본다면, 나는 절대적으로 아는 것이 없다고 해야 할 것 같다.

  경제를, 특히 금융과 관련된 분야를 조금 더 알아가기 위해 관련 책들을 보는 중이다. 이 책은 부제가 '내 재테크에 바로 적용하는' 이라는 수식어를 달고 있지만, 투자 안내서는 아니다. 제목 그대로 경제와 관련된 이야기를 담고 있으며, 그 중에서도 금융쪽에 조금 더 무게를 실은 책이라고 볼 수 있을 것 같다. 우선 제일 먼저 금융에 대해 이야기가 시작되고, 이어서 주식과 부동산, 산업과 미국 경제로 이야기가 전개된다.

  처음엔 시중에 나와 있는 책들과 비슷하지 않을까, 하고 생각했다. 비슷하다면 비슷할 수 있을지 모르겠다. 그런데 읽다보면 묘한 끌림이 있다. 다만, 그 끌림이 뒤로 갈수록 덜 해지긴 하는데, 그래도 초반에 집중할 수 있었던 것이 책을 끝까지 읽어 나가게 한 것 같다. 저자 소개를 보니 기자였다. 신문이나 기사를 접한지 오래되서 문체가 잘 기억나지는 않지만, 읽어 나가는 데 막힘이 없었던 것이 초반의 좋은 느낌이지 않았나 싶다. 

  내용들도 제목처럼 최소한만 담고 있지는 않다. 특히 재무제표와 채권에 대한 설명들은 이해하기 쉽게 잘 정리되어 있어 좋았다. 단순히 지표에 대한 설명이 아닌, 숫자들의 의미가 설명되어 있어서 실제로 도움이 될 것 같았다. 

  아쉬웠던 점은, 책 표지에 '부자가 되고 싶다면 꼭 알아야 할 필수 경제지식'이라는 문구가 있다. 너무 재테크와 투자에 마케팅의 초점이 맞춰져 있는 것 같아 조금은 아쉬웠다. 내 느낌으로는 투자 안내서(물론 투자 안내서의 내용이 모두 제한적이라는 뜻은 아니다)보다는 더 다양한 내용들이 담겨 있는데 말이다. 

<유목민의 투자의 정석>, 유목민

유목민의 투자의 정석
유목민 지음 / 리더스북 / 2024년 1월

  두번째 책인것 같다. 유목민의 책을 읽은 게 말이다. 첫번째 책은 저자가 아직 회사를 다니면서 투자를 이어나갈 때 였던 것 같다. 이 책은 전업 투자자로 나선 다음 나온 책이다. 저자는 회사도 만들었다. 그런데 책을 읽는 내내 뭔가 저자가 만든 회사로 이끄는 듯한 느낌을 지울 수 없다. 나만 그렇게 느낀다면, 뭔가 내 심사가 꼬여 있는 것일지도 모르겠다.

  첫번째 책에서 본인의 계좌를 인증하면서 서술을 해 나갔다. 그리고 다른 투자 관련 서적들과 다르게 방법을 제시하고 있는 점이 좋았다. 모두 다 알아 들을 수 있던 것은 아니었지만, 그래도 도통 앞 뒤 안 맞는 그럴싸한 이야기들만 있는 책들 보다는 나았다. 이 책은 투자 안내서다. 방법은 '재차거시', 즉, '재료-차트-거래량-시황'이라는 원칙을 밀고 나가면서, 첫번째 책 보다는 조금 더 방법이 구체화된 듯 보였다.

  그런데 읽으면서 드는 궁금증들이 있었다. 먼저 재료를 찾아 내는 법이다. 뉴스에서 비롯되는 재료를 찾는 법을 소개하고 있는데, 이미 뉴스로 불거진 재료는 시장이 모두 아는 재료가 아닐까. 차트 역시 중요하게 생각하지 않는다고 하면서도 여러가지 방법들을 제시하고 있다. 나름의 선들을 보여 주면서 설득을 하는 듯 보이나, 사후적인 결과들이다. 주장하는 바에 맞는 차트를 찾아 선을 그으면서 설명을 하는 것은 설득력이 떨어진다. 그나마 이전 책에서 중요하게 생각하다고 이야기 하는 '거래량' 부분은 많은 설득력을 가진다. 시황은 재료 부분과 겹치는 부분들이 많은데, 이 역시 뉴스의 중요성을 부각시키면, 저자의 회사와 연결짓기 쉽다. 그렇다고 영업적인 면을 나쁘게 볼 수는 없다. 오히려 그렇게 하지 않는 것이 이상해 보인다.

  그러면 배운게 전혀 없냐. 아니다. 있다. 중요한 부분이다. 거래량이 터진 종목들에 대한 공부와 서머리이다. 모아두고 이슈가 나올 때 관련 종목들에 집중해 보는 전략이 아마도 내가 생각하는 최적의 전략에 가장 근접한 전략인것 같다. 그리고 공부하라고 다그치는 저자의 말도 큰 채찍질로 다가온다. 아무런 공부없이 무턱대고 들어설 시장이 아니다. 구경하듯 좋아보이는 것들을 마냥 살 만한 곳이 아닌 것이다. 알아보고 공부해야 한다. <수학의 정석>을 다 풀었다고 해서 수학을 잘하는 것이 아니듯, 이 책을 읽었다고 투자에 대한 공부가 끝나는 것 역시 아니다. 공부하고 공부해야 한다. 제로섬 게임에서 내가 마이너스가 되지 않으려면 말이다.

<허송세월>, 김훈

허송세월
김훈 지음 / 나남출판 / 2024년 6월

  글을 쓰는 일은 쉽지 않다. 말을 돌려서 할 필요가 없다. '쉽지 않다'는 말은 '어렵다'는 말과 꼭 같지는 않지만, '글을 쓰는 일은 쉽지 않다'는 말보다는 '글을 쓰는 일은 어렵다'가 더 정확하고 솔직하게 내 마음을 표현하는 말이다. 그런데 어느 글이든 정확하고 직설적인 표현보다는 에둘러 표현하게 된다. 말도 글도 모두 그렇다. 그렇게 말이 많아지고 글은 길어진다.

  김훈 작가님의 글은 간결하면서도 표현이 정확했다. 어떻게든 닮고 싶었지만, 내 습관은 쉬이 고쳐지지 않았고, 선생님의 문장은 멀었다. 선생님의 새 작품, 산문이 나왔다. 글을 읽는 중에 선생님의 글쓰기와 관련된 부분이 있었는데, 내가 닮고 싶은 글쓰기 부분에 적용할 수 있는 문장이 실려 있었다.

"나는 한국어로 문장을 쓸 때 주어와 동사의 거리를 되도록이면 가까이 접근시킨다. 주어와 동사가 바짝 붙으면 문장에 물기가 메말라서 뻣뻣해지지만 문장 속에서 판이 어떻게 돌아가고 있는지 선명히 알 수 있고, 문장이 지향하는 바가 뚜렷해진다. 주어와 동사의 거리가 멀면 그 사이의 공간에 한바탕의 세상을 차려 놓을 수 있지만 이 공간을 잘 운영하려면 글 쓰는 자의 몸에 조사들이 숨결처럼 붙어 있어야 하고, 동사의 힘이 문장 전체에 고루 뻗쳐 있어야 한다." (p. 135)

  그랬다. 내 글과 말은 주어와 동사의 사이가 멀었다. 주어와 동사 사이에는 물이 가득 차있고, 한바탕의 세상이 차려진 것도 아니다. 그저 문장만 불명확해지고 문장의 힘도 빠져 나갔을 뿐이다. 글을 쓰는 일이 많지 않지만, 리뷰 쓸 때를 비롯해서 앞으로 글을 쓸 때는 조금 더 주어와 동사 사이의 거리를 고려하려고 노력할 생각이다.

  책 소개를 하자면, 딱히 주제는 없다. 소설은 아니고 산문이기에, 선생님 주변에 대한 이야기를 소개하고 있다. 연세가 있으셔서 그런지, 내용 중에 '죽음'에 대한 소재들이 많이 등장한다. 얼마전에 유치원 다니는 딸이, "아빠는 언제까지 살거야?" 라고 물어 왔다. 갑작스런 질문이었다. 무슨 철학적인 질문도 아니고, 그저 오빠와 장난을 치다가 물어본 듯 한데, 바로 대답을 하지 못했다. 한, 80? 그렇게 생각하고 무심하게 답을 했는데, "오빠, 아빠는 80살까지 살거래" 하며 뛰어갔다. 딸이 가고 나서 생각을 해보니, 80살은 어떤 의미일까, 그 전에 죽음이 다가온다면, 혹은 80살 이후까지 살게 된다면, 하고 생각이 길어졌다. 김훈 선생님의 나이도 비슷하다. 병원에 다니는 소재도 이야기에 간간히 등장한다. 특히, 죽음에 대한 경험담도 나온다. 어떤 의미일까.

  그 의미에 대한 물음과 생각들이 계속 이어지다 책 읽기가 끝이 났다. 책장을 덮는데, 제목이 보였다. '허송세월'. 80살이 목표는 아니지만, 공공연하게 목표가 되어 버린 듯하다. 목표를 기준으로, 살아 온 날보다 살아갈 날이 더 짧게 남은 현재이다. 돌이켜 보면 살아 온 날들엔 '허송세월'한 시간들이 많아 보인다. 나머지 살아갈 날들은 시간이 '허송세월'이지 않게 노력해 봐야겠다. 그게 이 책을 읽으며 생각한 물음에 대한 의미가 아닐까. 모든 일에 의미를 부여하지는 않지만, 이 책에는 나름 의미를 부여해본다.

죽은 지 이삼 년 지나서야 죽었다는 소식이 오는 경우도 있다. 소식이 없는 동안 나는 그가 살아 있는 줄 았았는데, 이 말은 그가 죽었다는 걸 몰랐다는 말이다. 그동안 그는 죽은 것인가 안 죽은 것인가. 내가 그의 죽음을 모르는 동안에 그는 내 의식 속에서 살아 있었던 것인데, 이런 시간은 삶에 속하지 않을 것이다. 죽은 자에게도 시간의 흐름이 있는지, 그 시간의 질감과 작용은 어떤 것인지 살아 있는 자들은 알지 못한다. 산 자의 시간과 죽은 자의 시간은 서로 넘나들지 못한다. 이 경계에 관하여 산 자는 말할 수 없고 죽은 자는 산 자에게 말해 주지 않는다. - P35

나는 한국어로 문장을 쓸 때 주어와 동사의 거리를 되도록이면 가까이 접근시킨다. 주어와 동사가 바짝 붙으면 문장에 물기가 메말라서 뻣뻣해지지만 문장 속에서 판이 어떻게 돌아가고 있는지 선명히 알 수 있고, 문장이 지향하는 바가 뚜렷해진다. 주어와 동사의 거리가 멀면 그 사이의 공간에 한바탕의 세상을 차려 놓을 수 있지만 이 공간을 잘 운영하려면 글 쓰는 자의 몸에 조사들이 숨결처럼 붙어 있어야 하고, 동사의 힘의 문장 전체에 고루 뻗쳐 있어야 한다. - P135

독서는 쉽고 세상을 헤쳐 나가기가 더 어렵다고 말할 수는 없다. 세상살이는 어렵고, 책과 세상과의 관계를 세워 나가기는 더욱 어려운데, 책과 세상이 이어지지 않을 때 독서는 괴롭다. - P157

꽃이 아름다운 색깔과 냄새로 곤충을 유혹한다는 생물학의 정설을 나는 의심한다. 이 학설이 진리 대접을 받으려면 곤충에게 미의식이 존재한다는 전제가 성립되어야 한다. 벌과 나비는 꽃으로 가지만 잠자리, 메뚜기, 방아깨비, 오줌싸개, 여치는 꽃으로 가지 않고, 파리는 한사코 똥으로 모인다. 벌은 똥으로 가지 않고, 파리는 꽃으로 가지 않는다. 벌은 미의식이 있고 파리는 미의식이 없는가. 꽃 냄새를 따라가는 벌의 감각은 우아하고 똥 냄새를 따라가는 파리의 감각은 추악한가. 인간은 이런 질문에 대답하지 못한다. - P309

이 마지막 한 문장을 쓰기 위하여 나는 너무 멀리 돌아왔다. - P318

육조 혜능(慧能, 638~713)은 인간의 내면에서 풍겨 나는 향기로운 냄새를 말했다(오분법신향(五分法身香)).

마음속에 그릇됨이 없고 질투와 성냄이 없고…악을 짓지 않고…외롭고 가난한 사람을 불쌍히 여기고… 참성품에 변함이 없는 것…이러한 향기는 각자의 안에서 풍기는 것이니, 결코 밖을 향해 구하지 마라. - P328