<크리에이터의 인생 만화>, 곽재식 외 8인

크리에이터의 인생 만화 - 이 시대 전방위 창작자들의 '최애' 만화 고백담
곽재식 외 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 3월

  이 책 역시 제목에 이끌렸다. 특히 제목의 뒷 부분, '인생 만화'. 만화를 참 좋아하던 시기가 있었다. 과거형으로만 이야기하면 마치 지금은 아닌 것처럼 느껴지지만, 그때도 지금도 만화를 좋아한다. 다만, 예전만큼 많이 읽지 않는다는 것만 변했을 뿐이다. 그렇다면 내게 '인생 만화'는 어떤 만화일까. 그런 생각을 하는 중에 이 책의 다른 제목도 눈에 들어 왔다. 크리에이터. 인터넷 콘텐츠를 잘 소비하지 않는 탓에, 9인의 저자 중에 내가 아는 저자분은 곽재식님, 김겨울님, 김중혁님 뿐이었다. 그리고 지금까지 만화를 제법 많이 봐왔다고 생각하는데, 목차에 나오는 만화 중 내가 본 만화는 <슬램덩크> 뿐이었다. 물론 소개되는 만화 중에 알지만 보지 않은 만화도 있었지만, 처음 알게 되는 만화들도 많았다.

  이 책은 제목에 충실하다. 9인의 저자분들의 최애 만화를 소개하는 책이다. 각자 할당된 공간은 3개인데, 3개의 공간에 각기 다른 만화를 소개한 분도, 3개의 공간에 한 개의 만화를 소개한 분들도 있었다. 또한 내용 측면에서는 만화의 내용에 충실하기도 했고, 만화가 미친 영향을 소개하기도, 현실과 비교한 부분들도 있었다. 다양한 작가분들의 다양한 만화이기에 소개되는 내용도 다채롭다. 그런데 다 읽고 나서도 이상하게 소개되는 만화를 읽어보고 싶다는 생각은 들지 않았다. 왜 그랬을까.

  그래서 처음처럼 나의 '인생 만화'를 생각해 보기로 했다. 가장 먼저 접했거나 구입했었던 만화가 기억에 나면 좋을 것 같은데, 정확하고 명료하게 기억나지 않는다. 우선 <슬램덩크>와 <붉은 매>를 사서 모았던 것 같은데, 그 이전에 이미 <드래곤 볼>을 보기 시작했었다. <붉은 매>는 어느 시점에서 내용을 따라 가기 어려울 정도로 등장인물들과 이야기가 얽히는 바람에 중도에 보기를 그만 두었고, 대신 <열혈강호>를 보기 시작했다. 그런데 그 <열혈강호>가 지금도 연재 중이다. <드래곤 볼>도 진화에 진화를 거듭하면서 내용이 산으로 가는 듯 했는데, 마인 부우 편까지 본 것 같다. 그 뒤로도 연재가 계속되는 것 같지만, 이후에는 <드래곤 볼>의 초기의 재미만 간직하기로 했다.

  조금 늦게 접하기 시작했지만, 여전히 구입해가며 읽고 있는 <원피스>도 있다. 아마도 내게 '인생 만화'라 하면 <원피스>도 한 자리를 차지하게 될 것 같은데, <원피스> 역시 최근으로 오면서 이야기가 조금 오버스럽긴 하다. 하지만, 처음부터 '원피스'라는 목적지가 정해져 있기에, 그 오버스러움에도 조금은 여유가 생기긴 했다. 그래도 '정상결전'까지의 전개는 정말 나의 '인생 만화' 목록에 넣어도 조금도 빠짐이 없을 것이다.

  이런 면에서 지금 나의 최애 '인생 만화'를 한 편만 꼽으라면 <슬램덩크>를 말할 수밖에 없을 것이다(다만 책으로된 만화에 한정해서 말이다). <슬램덩크>는 정말 소년 '점프'인지 '챔프'인지에 연재되는 걸 기다리면서 봤었던 것 같다(초창기 단행본도 기다리면서 구입했었는데, 친구가 빌려가서는 팔아 먹어 버렸다. 그래서 지금 갖고 있는 버전은 신장판이다). 몇 년 전 애니메이션으로 개봉한 <더 퍼스트 슬램덩크>가 다 아는 이야기임에도 불구하고 인기가 많았던 것은 <슬램덩크>가 나만의 최애 만화는 아닐 것임을 반증한다. 굳이 내가 말하지 않아도, 그 당시의 <슬램덩크>의 인기는 정말 대단했었다. 스포츠로서의 만화이기도 했지만, 청춘과 낭만, 열정과 노력, 재능과 절망, 그리고 극복과 희망이라는 거의 모든 것들이 총망라되어 있었던 대 서사시의 만화이기도 했다. 오늘은 이 대서사시를 다시 한 번 정독하는 것으로 나의 인생 만화에 조금은 나의 마음을 전하고 싶다.

<빛과 실>, 한강

빛과 실 - 2024 노벨문학상 수상 강연문 수록, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문지 에크리
한강 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

  작년에 가장 놀라우면서 기쁜 소식은 바로 한강 작가님의 노벨문학상 수상 소식이 아닐까 싶다. 출판사들이 인터넷 방송으로 당시를 생중계하던 것들이 생각난다. 방송의 누구도 작가님의 수상을 예상하지 않았더랬다. 그래서 발표와 동시에 방송에서 터져 나온 함성과 놀라움이 비현실적으로 더 크게 느껴졌었던 것인지도 모르겠다. 물론 나는 생중계(방송)로 접한 것은 아니지만, 거의 실시간으로 포털 사이트(기사)에 올라온 수상 소식은 정말 흥분될 정도로 반갑고 기뻤다. 

  한강 작가님의 소설을 좋아한다. 소설의 내용이 폭력을 담고 있어도, 뭔가 담담하면서도 조용한 문체가 좋았다. 그러한 문체가 내용의 폭력이나 잔혹함을 더욱 진하게 만들어주기 때문에 깊은 잔상을 남기는 것 같다. <채식주의자>가 그랬고, <작별하지 않는다>가 그랬다. <희랍어 시간>과 <흰>은 조금 다른 느낌이었지만, 조용한 문체의 힘은 다른 작품들과 닮아 있었다. 아직 읽어보지 못한 소설들과 시집이 있지만, 그 작품들도 대체로 내가 갖고 있는 작가님에 대한 좋은 느낌이 담겨 있으리라 예상해 본다.

  작가님의 에세이도 물론 처음이다. 노벨문학상 수상 강연문은 이미 유튜브를 통해 봤었다. 이 책이 나온다는 소식에, 어떤 책인지도 모르고 예약했다. 수상 강연문이 수록되어 있는지는 책을 받고 나서야 알게 되었다. 잔잔하고 고요한 느낌을 주는 산문집. 노벨문학상 수상 강연문은 다시금 그날의 감동을 상기시켰고, 이어지는 산문은 운문처럼 고요했다. 책의 많은 부분이 이사한 새집에 꾸민 정원에 대한 일기문인데, 작가님의 음성으로 읽어주는 느낌이 들었다.

  얇은 책이다. 책을 구성하는 내용들도 길지 않은 편이다. 그 점이 다소 아쉬운 부분이다. 그러면서도 작가님의 다음 책이 기다려지게 만든다. 그런면에서 다행인 것은 아직은 내가 읽지 않은 작가님의 책들이 있다는 점이다. 천천히 읽으면서 작가님의 글을 기다려 본다.

<내 사람을 생각한다>, 김탁환

내 사람을 생각한다 - 백석에게 띄우는 이중섭 편지
김탁환 지음 / 남해의봄날 / 2025년 4월

  이 책을 선택한 이유는 <참 좋았더라>의 후속편처럼 느껴졌기 때문이다. <참 좋았더라>를 인상 깊고 재밌게 읽었기 때문에 후속편의 느낌이 선택에 큰 역할을 했던 것 같다. 그런데 생각해보면, <참 좋았더라>를 읽은지 얼마되지 않았다. 영화의 속설처럼 전편 나은 후속편이 없다는 것은 꼭 영화에만 한정되는 것은 아닌 것 같다. 이 책이 물론 <참 좋았더라>의 후속편도 아니고, 전혀 다른 느낌의 새로운 소설이지만, 그래도 <참 좋았더라>를 재밌게 읽은지 오래되지 않은 것은 여러모로 이 책과 비교를 하게 만든 것도 사실이다.

  <참 좋았더라>가 이중섭 본인의 예술과 삶에 대한 이야기 였다면, 이 책은 이중섭보다는 시인 '백석'에게 초점이 맞춰져 있는 듯 보인다. 이중섭에게 '시'라는 것은 어떤 특별한 문학의 한 장르를 넘어서는 무언가이다. 시에 대한 무언가는 시인 '백석'에게서 비롯된 것 같고, 그렇기엔 전반적으로 백석과 그의 시에 초점이 맞춰져 있다. 소설의 형식 또한 이중섭이 백석에서 보내는 편지의 형식을 하고 있다.

  처음에는 정말 이중섭이 백석에게 쓴 편지인듯 싶지만, 이 책은 소설이다. 내용적인 부분이 팩트에 기반을 하고 있어서 그런지, 현실감과 몰입감은 좋은 것 같다. 다만, 서두에서 말했듯 여러모로 <참 좋았더라>를 생각나게 하며, 그 생각은 비교로 이어진다. 저자의 말에 소설의 재료들에 대한 이야기가 나온다. <참 좋았더라>도 그렇고 이 책도 마찬가지로 그 재료 중의 하나가 이야기로 성장했을 것이다. 작가분이 이야기 한 것처럼 재료가 모두 이야기가 되는 것도 아니고, 오히려 재료가 이야기로 발전하는 것이 더 드물고 어려운 일일 것이다. 같은 재료에서 서로 다른 두 이야기가 나온 것은 아니었겠지만, 하나의 이야기에서만 끝이 났었더라면 더 좋았을 것 같다는 아쉬움이 남는다. 

죽을 때까지 한 번은 만나자고
말하면
당신도 살며시 끄덕일까
- 이시카와 다쿠보쿠 - P5

인생에서 소중히 여기는 보배를 세 가지만 꼽아 보라더군요. 가족과 그림 그리고 시라고 떠오르는 대로 답한 후, 질문을 되돌려 줬습니다. 신 교장은 눈을 감더니 옛 문헌을 외듯 천천히 답했습니다. 첫째는 부드러움이요 둘째는 욕심 없음이요 셋째는 천하에 앞서려 하지 않는 것이라고. 좀 더 풀어 달라 청하자 이런 답이 돌아왔습니다. 부드럽기 때문에 씩씩한 것이요 욕심 없기 때문에 널리 뻗치는 것이요 천하에 앞서려 하지 않기 때문에 어른이 될 수 있는 것이라고. - P61

<중세 유럽인 이야기>, 주경철

중세 유럽인 이야기 - 모험하고 싸우고 기도하고 조각하는
주경철 지음 / 휴머니스트 / 2023년 11월

  아직 읽지는 않았지만, 아주 오래전에 <대항해시대>라는 책을 사두었다. 너무도 읽어 보고 싶은 책이었는데, 소위 '벽돌책'이라 불리는 수준의 두께를 자랑하는 책은 쉽게 펼쳐지지 않았다. 그래도 그 책을 계기로 저자를 알게 되었고, 이 책을 만나게 되었다. 비교적 얇은(<대항해시대>와 비교했을 때) 책이고 저자와의 첫 만남이기에 기대하며 읽기 시작했다.

  일간지에 꽤 오래 연재하던 글들을 모아 <주경철의 유럽인 이야기>라는 책이 나왔고, 이 책은 그 책의 프리퀄이라고 한다. 연재 소설과 달리, 역사 이야기를 잘 이어지게 연재하기는 힘든 것 같다. 같은 시간대에 유럽 국가들의 사정들이 모두 같지 않았고, 정치, 경제, 사회, 문화 이야기들이 다 다르기 때문일 것이다. 연재된 글들을 모으면서 다시 분류하고 이야기도 덧대여 졌겠지만, 읽는 내내 산만한 느낌을 지울 수 없었다. 다섯 개의 파트로 큰 단락을 지어 그 안에 관련된 이야기들을 넣었지만, 묘하게 뭔가 어긋나 보이는 것은 개인적인 느낌일지도 모르겠다.

  이야기 범위가 너무 방대한 결과인지도 모르겠다. 중세라는 시간적 범위, 유럽이라는 공간적 범위, 이야기라는 분야의 범위... <난처한> 시리즈가 있다. '난생 처음 한번 공부하는' 시리즈인데, 미술과 음악이 있는 것으로 알고 있다. 이 책을 읽으면서 양정무 선생님의 <난처한 미술이야기>가 자꾸만 생각났다. 이 책도 범위가 좀 한정되어 어느 시점 혹은 어느 국가들, 한 분야의 이야기에 집중이 되었더라면 조금은 산만함이 덜 했을까. 

  처음 만난 주경철 작가님의 책에 대해 기대가 너무 컸던 탓일 수 있다. 그렇다고 꼭 읽어 볼 책 목록의 상위에 랭크한 <대항해시대>의 순위가 하락한 것은 아니다. 이 책의 가장 마지막 이야기에는 지도가 나온다. '대항해시대'를 연 이 지도의 등장은 이 책이 <대항해시대>의 프리퀄 역할도 하고 있음을 말해 준다. 곧 조만간 <대항해시대>를 만나고 싶다. 

<Nate the Great and the Lost List>, Sharmat&Simont

Nate the Great and the Lost List (Paperback) ㅣ Nate the Great (Book) 12
Marjorie Weinman Sharmat 지음, 마르크 시몽 그림 / Yearling Books / 1991년 5월

I'm still reading the <Nate the Great> series. I've always wanted to read a book a day to improve my English, but my busyness makes that challenge impossible. Consistency wins the race, but maybe I'm already losing.

I think this is the third book in the series. This is probably the first book I've read without a dictionary. I'm glad. It's annoying to have to look up definitions in a dictionary. It takes the fun out of reading. In that sense, this book makes sense to me. Of course, it doesn't mean that I understood the whole context at once, but it's meaningful in its own way.

I guess I just have to be consistent. I still have a lot of books to read.