<한 말씀만 하소서>, 박완서

한 말씀만 하소서 - 출간 20주년 특별 개정판
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 12월

  자식을 잃었다. 자식을 보냈다. 어떤 표현이 가당키나 할까. 형을 잃었다. 형을 보냈다. 형을 잃고 보낸 슬픔도 더 컸지만, 감히 엄마 아빠의 심정을 가늠하기 어려웠다. 결혼을 하고 아이가 생겼다. 하루 하루가 빠르게 지나간다. 형이 떠난지도 10년이 훌쩍 지났으니, 매일이 그날의 심정같지는 않다. 생각도 드문 드문 난다고 해야 할까. 그런데도 부모님만 뵈면 형이 생각난다. 삶이 너무 힘들고 지칠 때가 있다. 무서운 생각들이 나도 모르게 들 때면, 부모님을 생각한다. 부모님에게 또 다시 어떤 아픔을 드리면 안된다는 강박이 생겼다. 무슨 일이 있어도, 나는 부모님이 계실 때는 아파서도 안된다. 그래야 형에게도 덜 미안할 것 같다.

  박완서 선생님의 이야기는 익히 알고 있었다. 외동은 아니었지만, 외아들이었다는 것도 말이다. 형이 병원에 있을 때 박완서 선생님 관련 다큐가 방영되어서 같이 본 기억이 있다. 형과 내가 같이 좋아하던 작가님이셨다. 그 다큐의 내용 안에 선생님 아드님 이야기도 있었던 것 같다. 아무런 이야기도 없이 그렇게 형과 나는 TV만 보았지만, 이내 같은 생각을 했었던 것 아닌가 싶기도 하다.

  선생님의 아픔이 담긴 이런 일기 형식의 글이 있는지는 몰랐다. 개정판이 나오면서 제목을 접하고, 어렴풋이 그 때의 이야기겠거니 하며 책을 구매했다. 그렇지만 쉬이 읽어볼 엄두는 나지 않았다. 무서웠고, 감히 가늠키도 어려웠던 그때의 부모님 생각이 날 것만 같았다. 내용은 역시 절절했다. 장례식장에서의 엄마의 표정과 몇 번이고 정신을 놓던 엄마에 대한 그 때의 기억이 무섭도록 익숙하게 떠오른다. 그동안 나의 10년과 부모님의 10년은 달랐겠구나.

  우리 가족은 모두 크리스쳔이다. 아버지와 큰 누나를 빼 놓고는 모두 교회에 매주 다니며 예배를 드렸었다. 가장 열심히 믿음 생활을 하던 어머니도 형을 보내고 나서는 한동안 교회에 나가지 못하셨다. 하나님에 대한 물음도 있었겠지만, 형과 같이 다니는 교회에서의 형을 아는 사람들과의 만남이 더 어려우셨을 것 같다는 생각이 이 책을 읽으면서 들었다. 시간이 지나고 교회를 옮겨 다시 신앙생활을 이어가시는 것도 아마 남은 자식들과 가족 때문이었을 것 같다는 생각이 들었다.

  나는 여전히 형을 생각하면 하나님께 '한 말씀만 해달라고' 떼를 쓰곤 한다. 여전히 답이 없으시지만, 어느 때고 계속 답을 어떤 형태로든 보내셨을 수도 있다. 내가 느끼거나 받아 들이지 못하고 있을 뿐이고 말이다. 지금까지 살고, 살아가고 있는 것이 그 대답일 수도 있고 말이다. 형이 너무도 보고 싶은 밤이다.

주여, 어찌하여 나를 이다지도 미천하게 만드시나이까. 나는 마음으로 무릎을 꺾으며 이렇게 탄식했다. - P137

<희랍어 시간>, 한강

[세트] 한강을 읽는 한 해 (주제 3 : 강렬한 시적 산문) - 전3권 - 흰 + 서랍에 저녁을 넣어 두었다 + 희랍어 시간 ㅣ 한강을 읽는 한 해 3
한강 지음 / 알라딘 이벤트 / 2025년 3월

  한때는 가장 좋아하는 장르가 '소설'이라고 주저없이 말하던 시절이 있었다. 지금도 여전히 소설이 가장 좋아하는 장르라고 물어보면, 딱히 반색할 정도는 아니지만 확신을 갖고 이야기하지도 못하겠다. 독서 목록에서 소설이 차지하는 비중만 봐도 알 수 있다. 언제 소설을 읽었던가. 가장 최근에 읽은 김애란의 <바깥은 여름>을 제외하면, <82년생 김지영>과 <한국이 싫어서>만 생각날 뿐이다. 몇 년동안 소설은 3권 정도 읽었다는 이야기인데, 독서의 장르가 다양해졌다는 좋은 측면도 있지만, 이제는 소설을 읽기가 힘들어졌다는 측면도 있는 것 같다. 

  신경숙님의 소설들을 좋아했었다. 처음 책을 좋아하게 된 계기도 <외딴방>을 읽었을 때의 느낌때문이었다. 신경숙님의 소설들을 찾아 읽었고, 발매되는 책들은 모두 구입해서 읽었다. 그러다 은희경, 공지영, 박완서 선생님들의 소설을 알게 되었다. 황석영, 김영하, 김연수 선생님들의 소설들도 좋아하게 되었다. 그렇게 소설이라는 장르가 나의 독서에서 가장 큰 비중을 차지했었고, 현재까지 그럴지도 모르겠다. 그러다 신경숙님의 표절이야기가 나왔다. 기사들로 접한 소식은 나에게도 큰 충격이었다. 책을 별로 읽지 않던 와이프가 오빠가 가장 좋아하는 소설가 아니냐며 기사 이야기를 꺼냈던 걸 보면, 그 소식은 많은 사람들에게도 충격이었을 것이다. 그 전부터 소설이 나의 독서에서 비중이 줄어들긴 했을 것이다. 그래도 그 충격이 소설이 조금 더 내 독서의 후순위로 밀려나는데 영향을 주었던 것도 사실이다. 굳이 이유를 찾아 보자면 말이다. 그래도 가장 큰 이유는 어느 순간 소설의 모호함이 낯설어지기 시작했다는 것이다. 표현되는 하나 하나에 감정이 이입되던 시절도 있었는데 말이다. 그런데 요즘은 너무 모호하고 어렵게만 느껴진다. 

  한강님도 워낙 유명한 작가이다. 예전에 <채식주의자>를 너무 재미있게 읽었다. 표현되는 문장들하며 서사에서 느껴지는 힘이 너무 대단했었다. 역시 그 소설로 정말 큰 상을 수상하기도 했고 말이다. <희랍어 시간>은 한강님의 소설 중에서 두번째로 읽은 소설이다. 소설에 공감을 갖고 있던 시절에 읽었다면, 어떤 느낌을 가졌을까, 생각해 본다. 하지만 이번은 아니다. 너무나 어렵고 힘든 소설이었다.

  말을 잃어가는 여자와 시력을 잃어가는 남자의 이야기이다. 책 뒷 표지에 '말(語)을 잃어가는 한 여자의 침묵과 눈(眼)을 잃어가는 한 남자의 빛이 만나는 찰나의 이야기'라고 적혀 있다. 이 책의 줄거리이다. 서사는 각각의 삶을 살아오던 여자의 남자의 이야기가 현재에서 만나는 것으로 끝이 난다. 장편 소설이지만, 200페이지가 안되는 짧은 소설이다. 그런데 읽고 나서도 난 여전히 무슨 이야기인지 알지 못하고 있다. 이야기의 목적도 잘 모르겠고, 표현들도 어렵기만 하다. 예를 들면, '죽음과 소멸의 이데아', '동그란 삼각형' 같은 것들은 정말 모르겠다. 도대체 무슨 말인가? 소설이 내게서 멀어지는 이유가 지나치게 관념적이고 뜻모를 은유가 넘치기 때문이 아닐까, 라는 생각이 읽는 내내 내 머리 속에 가득 찼다.

  그냥 이유를 찾다 보니까, 내가 아닌 외적인 부분에서 찾는 것인지도 모른다. 요즘 생각할 것들과 고민들이 많다. 생각을 싫어하는 내가 소설에 집중을 하지 못하는 것일 수도 있고, 은유 같은 것 없이 사실과 의견들만 적힌 책들을 선호하는 것일 수도 있다. 어느 쪽이 되었든 이제는 다시 소설을 많이 읽어야 겠다는 생각을 갖는다. 내가 나다움에서 좀 변했다는 생각을 여러 방면에서 확인한다. 그게 소설을 읽지 않게 된 것과 무슨 상관이 있겠냐마는, 상관이 있다는 생각을 지울 수 없는 것도 사실이다. 왜인지는 모르겠지만 말이다.

<진짜 챗GPT 활용법>, 김준성, 유원준, 안상준

진짜 챗GPT 활용법 - 엑셀 활용법부터 블로그 자동화, 유튜브 콘텐츠 생성, 미드저니와 주식/부동산 데이터분석까지, 개정판 ㅣ 위키북스 with AI 시리즈 8
김준성.브라이스 유.안상준 지음 / 위키북스 / 2023년 10월

  챗GPT가 등장했다. 이제 현실은 챗GPT의 등장 이전과 이후로 나뉠 것 같다. 구글 검색이 그랬고, 아이팟이나 아이폰이 등장했을 때가 그랬다. 그러나 구글이나 아이폰과 달리, 챗GPT는 마냥 신기하면서도 사용이 꺼려졌다. 무서웠다. 사용을 하면 할수록 더 무서웠다. 그런데 안 쓸 수는 없었다. 꼭 써야만 하는 현실이 되어 버린 것이다. 그 짧은 시간에 말이다. 그래서 더 무섭다. 그래도 꼭 써야만 한다면 더 잘 사용하고, 아니 잘 활용하고 싶었다. 그래서 이 책을 보게 된 것이다.

  결론부터 말하면, 나에게는 그렇게 도움이 되는 책은 아니었던 것 같다. 내가 활용하고자 하는 부분에 대해서는 내용이 부족했다. 그래도 이런데까지 응용이 가능해? 라는 물음에는 좋은 예시가 될 것 같다. 아마도 최신 개정판이 나온 듯 한데, 내가 본 것은 나온지 좀(그래봐야 1년도 남짓인 것 같은데...) 된 버전이다. 그래서 활용측면에서도 이미 많은 부분 뒤쳐진 느낌이 있는 것도 사실이다.

  챗GPT는 무료와 유료 버전으로 나뉜다. 유료도 일반적인 유료버전(plus)과 매달 상당한 금액을 지불하는 버전(pro)으로 나뉜다. 모두 사용해 볼 기회가 있어서 사용해 봤다. 답변에 차이는 있었던 것 같다. 그래도 난 무료버전으로 사용한다. 질문을 거듭하면서 세세하게 이야기를 나누다 보면, 내가 원하는 답에 근접해 가는 것을 알기 때문이다. 그런 측면에서도 이 책은 조금 아쉬웠는데, 소개되는 부분들이 대부분 유료버전들이었기 때문이다. 물론 간단하게 맛만 보는 선에서는 소개되는 응용부분들이 실습가능했지만, 그래도 좀 아쉽게 느껴졌다.

  IT 서적의 특성상 시기를 따라가기 힘든 측면이 있을 것이다. IT 발전 속도를 맞추다보면, 책이 출판되기 힘들지도 모르겠다. 영어로 질문하면 조금 더 나은 답변을 듣게 된다는 것도 지금의 챗GPT 버전에서는 상당히 많은 개선이 이루어진 것으로 알고 있다. 여러모로 내용이 좀 뒤쳐진 면이 있다. 이 책의 새로운 개정판은 내용에 상당한 변화가 있을 것이라 기대해 본다. 

<식물에 관한 오해>, 이소영

식물에 관한 오해
이소영 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 5월

  정말 오랜만에 리뷰를 남기는 것 같다. 독서를 안 하는 것 같지 않은데, 새로운 리뷰가 거의 1달만인 것 같다. 1주일에 한 권씩 읽어서 1년에 50권 이상 책을 읽는 것이 늘 한 해의 목표인데, 올 해는 달성이 어려울지도 모르겠다는 생각이 든다. 이 책 저 책 읽다보니 그런 것 같기는 하다. 예전처럼 한 권을 다 읽을 때까지 새로운 책을 열지 말아야 할까. 아직은 잘 모르겠다.

  서론이 길었다 .이소영 작가님의 책은 두 번째인것 같다. 첫 책이 <식물의 책> 이었다. 누나가 플로리스트이고, 여전히 꽃과 함께 생활하고 있다. 그래서 식물에 관한 책에 관심을 갖게 됐고, 이렇게 이어지고 있다. <식물의 책>은 읽고서 누나에게 선물했다. 꽃을 사진이 아닌 그림으로 보는 것을 신기해 했다. 누나도 나도 <식물의 책>을 좋아했다.

  이 책은 식물에 관한 책이라는 점은 동일하지만, 문체나 형식 등에서 많이 다르다. 우선 연재했던 글들을 묶어 놓은 듯한 느낌이다(사실 여부는 모르겠다). 거의 동일한 분량으로 글이 반복되기 때문인 것 같다. 내용 측면에서는 제목에 충실한데, 우리가 일반적으로 생각하고 있는 식물에 관한 상식(?)같은 것들에 대한 진실을 알려준다. 새롭게 알게 되는 사실들이 많다. 아니 거의 다라고 보면 좋을 것 같다. 그만큼 식물에 무지했던 탓일 거다.

  그런데 읽으면서 뭔가 혼나는 느낌이 드는 것은 왜일까. 강하게 뭔가를 주장하고 꼬집고 비판하는 것도 아닌데, 묘하게 혼나는 느낌. '그렇게 알고 지냈던 것이 잘못된 것은 아니잖아요' 라고 항변하고 싶은 느낌이랄까. '알게 되었으니까 조심하거나 다르게 생각을 해 볼게요' 라고 덧붙일 것 같은 느낌. 묘하게 기분이 언짢아지는, 반감이 생기는 느낌이랄까. 여전히 내 감정을 표현하는 일이 쉽지 않고 어렵다는 것이 이런데서 드러난다. 여튼 읽으면서 묘하게 불편했다. 식물이 주는 편안한 느낌을 기대했기 때문인지도 모르겠다. 독서도 새로운 뭔가를 알아가는 것도 여전히 부족한 나이다.

<크리에이터의 인생 만화>, 곽재식 외 8인

크리에이터의 인생 만화 - 이 시대 전방위 창작자들의 '최애' 만화 고백담
곽재식 외 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 3월

  이 책 역시 제목에 이끌렸다. 특히 제목의 뒷 부분, '인생 만화'. 만화를 참 좋아하던 시기가 있었다. 과거형으로만 이야기하면 마치 지금은 아닌 것처럼 느껴지지만, 그때도 지금도 만화를 좋아한다. 다만, 예전만큼 많이 읽지 않는다는 것만 변했을 뿐이다. 그렇다면 내게 '인생 만화'는 어떤 만화일까. 그런 생각을 하는 중에 이 책의 다른 제목도 눈에 들어 왔다. 크리에이터. 인터넷 콘텐츠를 잘 소비하지 않는 탓에, 9인의 저자 중에 내가 아는 저자분은 곽재식님, 김겨울님, 김중혁님 뿐이었다. 그리고 지금까지 만화를 제법 많이 봐왔다고 생각하는데, 목차에 나오는 만화 중 내가 본 만화는 <슬램덩크> 뿐이었다. 물론 소개되는 만화 중에 알지만 보지 않은 만화도 있었지만, 처음 알게 되는 만화들도 많았다.

  이 책은 제목에 충실하다. 9인의 저자분들의 최애 만화를 소개하는 책이다. 각자 할당된 공간은 3개인데, 3개의 공간에 각기 다른 만화를 소개한 분도, 3개의 공간에 한 개의 만화를 소개한 분들도 있었다. 또한 내용 측면에서는 만화의 내용에 충실하기도 했고, 만화가 미친 영향을 소개하기도, 현실과 비교한 부분들도 있었다. 다양한 작가분들의 다양한 만화이기에 소개되는 내용도 다채롭다. 그런데 다 읽고 나서도 이상하게 소개되는 만화를 읽어보고 싶다는 생각은 들지 않았다. 왜 그랬을까.

  그래서 처음처럼 나의 '인생 만화'를 생각해 보기로 했다. 가장 먼저 접했거나 구입했었던 만화가 기억에 나면 좋을 것 같은데, 정확하고 명료하게 기억나지 않는다. 우선 <슬램덩크>와 <붉은 매>를 사서 모았던 것 같은데, 그 이전에 이미 <드래곤 볼>을 보기 시작했었다. <붉은 매>는 어느 시점에서 내용을 따라 가기 어려울 정도로 등장인물들과 이야기가 얽히는 바람에 중도에 보기를 그만 두었고, 대신 <열혈강호>를 보기 시작했다. 그런데 그 <열혈강호>가 지금도 연재 중이다. <드래곤 볼>도 진화에 진화를 거듭하면서 내용이 산으로 가는 듯 했는데, 마인 부우 편까지 본 것 같다. 그 뒤로도 연재가 계속되는 것 같지만, 이후에는 <드래곤 볼>의 초기의 재미만 간직하기로 했다.

  조금 늦게 접하기 시작했지만, 여전히 구입해가며 읽고 있는 <원피스>도 있다. 아마도 내게 '인생 만화'라 하면 <원피스>도 한 자리를 차지하게 될 것 같은데, <원피스> 역시 최근으로 오면서 이야기가 조금 오버스럽긴 하다. 하지만, 처음부터 '원피스'라는 목적지가 정해져 있기에, 그 오버스러움에도 조금은 여유가 생기긴 했다. 그래도 '정상결전'까지의 전개는 정말 나의 '인생 만화' 목록에 넣어도 조금도 빠짐이 없을 것이다.

  이런 면에서 지금 나의 최애 '인생 만화'를 한 편만 꼽으라면 <슬램덩크>를 말할 수밖에 없을 것이다(다만 책으로된 만화에 한정해서 말이다). <슬램덩크>는 정말 소년 '점프'인지 '챔프'인지에 연재되는 걸 기다리면서 봤었던 것 같다(초창기 단행본도 기다리면서 구입했었는데, 친구가 빌려가서는 팔아 먹어 버렸다. 그래서 지금 갖고 있는 버전은 신장판이다). 몇 년 전 애니메이션으로 개봉한 <더 퍼스트 슬램덩크>가 다 아는 이야기임에도 불구하고 인기가 많았던 것은 <슬램덩크>가 나만의 최애 만화는 아닐 것임을 반증한다. 굳이 내가 말하지 않아도, 그 당시의 <슬램덩크>의 인기는 정말 대단했었다. 스포츠로서의 만화이기도 했지만, 청춘과 낭만, 열정과 노력, 재능과 절망, 그리고 극복과 희망이라는 거의 모든 것들이 총망라되어 있었던 대 서사시의 만화이기도 했다. 오늘은 이 대서사시를 다시 한 번 정독하는 것으로 나의 인생 만화에 조금은 나의 마음을 전하고 싶다.