[이벤트]책의 날, 책이 없는 세계를 상상하다

우주에 남은 마지막 책. 여기는 영화 <매드 맥스>처럼 암울하고 폭력적인 세계이고, 당연히 대다수는 책이라는 게 있는지도 모릅니다. 삶이 전쟁일 때 책의 가치는 보이지 않으니까요. 그렇기에 이들에겐 한 권의 책이 더 절실하며, 주인공은 책을 통해 더 나은 세상을 향한 포석이 되고자 합니다. 변화는 매우 느리고 그는 일생이 걸려도 혜택을 입지 못할 테죠. 그럼에도 불구하고 여기엔 책이 의미가 있다는 확신이 깃들어 있습니다. 등대의 불빛처럼 믿음을 주는 책이에요.

9월에 나온 책들.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요

어째 이번 달에는 무거운 책이 많은데, 그래서 더 기대되고 그런다.

[고기]

마르틴 하르니체크 지음, 정보라 옮김, 행복한책읽기 펴냄.

개인적으로 무서운 이야기는 좋아하지 않는데도 이 책은 읽어봐야지 싶은 게, 이 책의 줄거리는 끔찍하지만 어쩐지 세상을 똑바로 보기 위해서는 대면해야만 하는 끔찍함인 것 같기 때문이다. 소설의 배경이 되는 통제 도시의 설정은 다음과 같다.

“이 도시에서는 모든 범죄에 대한 처벌이 단 하나, 도살뿐이다. 절도나 폭행으로 잡히면 그 자리에서 도살된다. 경찰에게 저항해도 곧바로 도살된다. 두 사람 이상 모여 대화를 나누어도 도살된다. 소란을 피워도 도살된다. 그리고 시장에 고기가 부족한 날이면, 별 이유 없이도 도살된다. 왜냐하면, 이 도시에서 사람이 먹을 수 있는 식량은 인육, 사람의 고기뿐이기 때문이다. 고기는 도시에서 지급하는 카드를 받아 교환할 수 있다. 카드 없이 시장에 들어섰다 잡히면 그 자리에서 도살되어 일급 판매대에 오른다. 일급실에서 오랫동안 팔리지 않아 상하기 시작하는 고기는 이급실로 넘어가고, 그곳에서 완전히 썩도록 팔리지 않은 고기는 삼급실로 넘어간다. 삼급실의 고기마저도 카드 없이 넘보다 걸리면 도살된다.”

체코는 ‘프라하의 봄’으로 유명하지만, 문학적으로도 이름이 높다. [고기]는 깊이 있고 비판적이라는 점에서 인정받는 체코 문학의 전통과, 나치와 소련이라는 체제에 시달렸던 체코 역사의 흐름을 이어받은 것으로 보인다. 사람이 바로 도살되어 먹힌다는 설정은 어지간한 미국 스릴러보다 훨씬 적나라하다. 개인이 지닌 잔인함이 아니라 사회가 지닌 잔인함이라는 점에서, 사서 후회할 책은 아니리라고 기대하고 있다. 그리고 “결말은 예상보다 훨씬 무자비하다”고 하니, 나는 덱스터나 케빈보다 이 책을 택하겠다.

[어두운 기억 속으로]

엘리자베스 헤인스 지음, 김지원 옮김, 은행나무 펴냄.

   로맨스 스릴러인데, 칙릿이 아니라 현실적이고 충격적인 이야기다. 저자는 경찰 정보분석가로, 남성의 폭력에 희생당한 여성들을 조사하다가 주제를 잡게 되었다고 한다. 그녀들이 어떻게 폭력에 노출되는지, 왜 도움을 청하지 못하는지, 혹은 왜 도망쳐 나오지 않는지, 저자는 정보를 모았고 답을 얻었다. 이 책은 데이트 폭력을 다루면서 연애라는 이름으로 묵인되는 비뚤어진 권력관계와 그 폭력성을 분석한다. 영화 <살인의 추억>의 공포가 “내 옆에서도 발생할 수 있다”는 현실성에 기반한다면, 이 책 역시 마찬가지다.

[디클레어 1]

팀 파워스 지음, 김민혜 옮김, 열린책들 펴냄.

저자 팀 파워스가 글을 잘 쓰긴 한다는데, 스팀펑크에 대체역사물이라는데, 하고 고민하다가 수상 내역에 혹해서 그만… 국제호러협회상과 세계환상문학상을 수상했고, 로커스 네뷸러 아서 클라크 상 최종 후보였다고 한다. 세계환상문학상의 다른 수상작인 [소년시대]를 매우 좋게 읽은 적이 있어서(http://cafe.naver.com/ArticleRead.nhn?clubid=20510740&page=1&inCafeSearch=true&searchBy=1&query=%BC%D2%B3%E2%BD%C3%B4%EB&includeAll=&exclude=&include=&exact=&searchdate=all&media=0&sortBy=date&articleid=3579&referrerAllArticles=true) 신뢰하고 있다. 팀 파워스의 작품 중 국내에 들어온 건 [캐리비안의 해적]인데 영화로 치면 3편 인어 이야기인데 사람들이 제목 보고 떠올리는 게 1, 2편이라 묘하게 제대로 평가를 받지 못한 책이라고.

[직업의 광채]

앨리스 먼로 외 지음, 리차드 포드 엮음, 이재경 강경이 옮김, 홍시 펴냄.

   블루칼라 화이트칼라 노칼라 시리즈 2권. 이름대로 블루-화이트-노 칼라를 아우르는 다양한 직업에서 벌어지는 이야기를 다룬다. 전편도 작가진이 빵빵하더니 2권도 그렇다. 전편의 제목은 [판타스틱한 세상의 개 같은 나의 일]이었는데, 이번 제목은 어째 보다 희망적일 느낌이다. 전 2권인 모양이니 이제 세트 구매가 가능하다.

[초파리 왕국]

이승현 지음, 원고지와만년필 펴냄.

이거 한 권 사야겠다. 하나는 작가 이력 때문에. 공장에서 지냈고, 종합격투기 선수였다가, 출판노동자였다가, 장애인 활동 보조인이었다가, 등단 작가가 됐다. 분명 나름의 시각이 있으리라고, 그 시각은 꽤 현실적이면서 내가 미처 생각하지 못한 점이리라는 느낌이 온다. 그리고 둘째는 <냄비받침>이란 이름 때문에. 내적 자신감 회복 프로젝트라는 이름이 붙어 있는 냄비받침은 일종의 잡지라고 할 수 있는, 글과 그림 혹은 사진이 실린 독립출판물이다. 독립출판물 중에는 꽤 인지도가 있고 또 좋아하는데 약력에 이름이 딱 붙어 있으니 사야겠단 삘이 온다. 셋째 이유를 붙이자면 출판사 제공 발췌문이 마음에 들기 때문인데, 이 부분이다.

“이충엽은 초파리가 막걸리의 바다에서 허우적대는 모습을 조용히 관찰하면서 초파리에게 영혼이 있을까, 있다면 녀석들이 죽은 후에 만나게 될 세상은 어떤 곳일까, 천국과 지옥이 있을까 하는 남다른 의문을 품게 되었다. 천국은 아마 눈만 돌리면 막걸리와 주스가 흐르고, 덤으로 썩은 과일이 나뒹구는 땅일 것이다. 지옥은 어떤 곳일까? 아마 인간과 별로 다르지 않으리라. 굶기고, 찢고, 쑤시고, 태우겠지.”

표제작 <초파리 왕국>이다.

[럼 다이어리]

헌터 S. 톰슨 지음, 장호연 옮김, 마티 펴냄.

기자는 글을 잘 쓰리라는 생각에 관심이 생겼다. 그리고 푸에르토리코가 배경이라는 점에도. 아마 멕시코 지역이 배경인 소설에서 으레 그렇듯 이 역시 엉망진창인 사람들이 모여 말도 안 되는 폭력과 질서에 맞춰 살고 있는 이야기 아닐까 싶다. 주인공은 기자로 사명감이라고는 없고 미국에선 적응 못 하고 푸에르토리코에서 술 먹고 약 하며 사는 사람이지만, 그 엉망진창인 속에 있다 보니 뭔가 깨닫게 되는 바가 있는 모양이다. 현재 조니 뎁 주연인 영화로 만들어져 한창 광고 중이다. 사실 책은 영화에 편승한 게 아닌가 싶지만, 그리고 영화는 어떤지 모르겠지만, 원작은 영화와는 다르니 별도로 판단하려 하는 중이다.

[P세대]

빅토르 펠레빈 지음, 박혜경 옮김, 문학동네 펴냄.

   소개글에도 나와있지만, 펠레빈은 현재 러시아에서 가장 유명하고 또 성공한 작가다. 그리고 현재 러시아의 최고 작가 3명 안에 들어가는 사람이고, 그 중에서 유일하게 소설가로서 한창 때이면서 유망한 사람이라고 한다. 포스트소비에트 문학이라는 말이 붙어있는데 이는 소련이라는 공산주의, 집단주의, 관료주의 체제가 무너진 다음 현재 러시아에서 벌어지고 있는 부조리한 상황을 포착하고 있다는 뜻이다. 당연히 풍자적이고, 시의성이 있고, 한국문학이나 영미, 유럽권과는 문제의식이 다르다. 그리고 대대적으로 성공할 만큼 문학성이 있고 재미가 있는 모양. 장르문학도 꽤 썼다. 국내에서 현대 러시아 문학은 별로 알려지지 않았지만, 이 사람 책은 한번 보고 싶다.

[은행나무 소년]

정도상 지음, 창비 펴냄.

   어쩐지 <난장이가 쏘아올린 작은 공>이 생각난다. 사회구조적 폭력에 억눌리는 개인의 이야기이고 재개발 강제철거의 상황이기 때문인 것 같다. 난쏘공은 당시 누구나 한번쯤 읽어야 하는 책으로 여겨졌고, 지금도 국어 교과서에 실려 누구나 배우고 있다. 하지만 어째서 지금도 같은 이야기가 계속 나오는 걸까. 왜 지금은 사람들이 읽지 않을까. 용산 참사를 다룬 영화 <두 개의 문>은 지금 현재 벌어지는 중요한 이야기를 다루고 있고 예상보다 훨씬 큰 호응을 얻어내긴 했지만, 여전히 많은 사람들이 그 존재조차 모른다. 이 소설 역시 그렇게 될까봐 기억해두기로 했다.

8월에 나온 신간들.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

이 달은 유독 "살인"과 시집이 많다. 세간에는 모 로맨스 소설이 폭풍처럼 유행하는 모양이던데, 개인적으로는 장르 쪽 신간에 더 마음이 쏠린다.

 [안 그러면 아비규환]

닉 혼비 외 지음, 엄일녀 옮김, 톨 펴냄.

   이거야말로 이 달의 대박 신간. 제목부터 꽤 재미있는 기획이다. “위대한 작가들이 위대한 단편을 쓰던 전통을 복구하는 것”을 목표로, ‘오싹한 이야기’를 주제로 모은 단편집이라고 한다. 게다가 기존 작품의 선집이 아니라 새로 쓴 작품들이다. 20명의 20 작품으로 750페이지. 충실하다. 목록에 장르 작가들이 많이 보이는 건 그들이 그만큼 재미있는 글을 쓰기 때문이기 때문이리라 생각한다. 참여한 작가 전부를 아는 건 아니지만, 닐 게이먼을 좋아하고, 마이클 크라이튼이 잘 팔리는 책을 써왔다는 걸 알고, 할란 앨리슨에 감탄한 적이 있기 때문에 꼭 읽어보려고 하고 있다. 스티븐 킹이나 마이클 무어콕도 있다. 어떻게 읽어도 손해는 안 보겠다.

덧붙여, 작품집을 전체적으로 주도한 사람은 수상 작가인 마이클 셰이본이다. 그는 이런 발상에서 작품을 시작했다고 한다. "1950년대의 어느 시기에, 이제부터는 간호사가 등장하는 로맨스물을 제외한 모든 종류의 소설을 문헌목록에 일체 수록하지 않고, 서점의 서가와 도서관에서도 금지된다면? 설령 '문학의 신'이라 할지라도 간호사 로맨스물이 아니라면 어떤 장르든 소설을 써서 돈을 받지도, 책을 출간하지도, 유명인사 대우를 받지도, 독자들에게 사랑받지도 못한다면 무슨 일이 벌어질까?" 로맨스 중에서도 하필이면 간호사 로맨스물이라는 점이 참 뜬금없는데, 과연 어떤 단편을 썼을지 궁금하다.

[파저란트]

크리스티안 크라흐트 지음, 김진혜 김태환 옮김, 문학과 지성사 펴냄.

   내가 왜 독일 소설을 좋아하는지는 잘 모르겠다. 어쩐지 독일이라고 하면 문학적으로 학문적으로 신뢰가 간다. 저녁 시간대 TV에서, 보통은 예능이 뒤덮을 시간에, 평행우주와 관련된 물리학적/철학적 토론 프로그램을 버젓이 방영하는 곳이기 때문이라든가. 독일에서 독일사를 전공한 사람들은(최소한 지금까지 만나본 중에는) 어쩐지 다 온화하고 학자풍의 사람이었다든가. 맥주와 아이스와인과 빵이 맛있는 곳이라든가. 헤르만 헤세와 괴테와 릴케 등등의 나라라든가. 근근이 접했던 독일 현대 소설도 매우 좋았다든가. 그런 저런 편협하고도 주관적인 이유들 때문에 이 책도 관심이 간다.

   화자인 ‘나’는 여행 중 가는 곳마다 나치의 흔적을 발견한다. 그 흔적은 여행하며 만나는 사람들의 모습 속에도 살아있는 현재진행형 사상이다. 책의 제목 “파저랜드(Faserland)”는 작가가 만들어낸 말이지만 우리는 로버트 해리스의 소설 [파더랜드(Fatherland)]에서 그 어원을 유추할 수 있다. 파더랜드(조국)는 나치가 2차대전에서 패배하지 않았다고 가정하는 대체역사소설이다. “파더랜드”의 독일이 여전히 나치즘 국가라면, “파저란트”는 여전히 나치의 과거 속에서 벗어나지 못하고 있는 포스트 나치즘 국가다.

“크라흐트는 나치즘을 역사의 우연이 만들어낸 지극히 특수하고 비정상적인 괴물이라기보다 현대 자본주의 사회의 어떤 본질적인 면에 대한 반영으로 본다. (...) 요컨대 『파저란트』에서 나치라고 욕을 먹는 것은 전체의 규율을 자기 자신과 동일시하는 개인들이다.”

   독재와 자유의 문제를 분석한 책 [자유로부터의 도피]에서 에리히 프롬은 2차대전 당시 사람들이 왜 자유를 자발적으로 포기하고 나치즘을 따랐는지를 분석한다. 답은 자유가 너무 무겁기 때문이다. 개인에게 자유가 부과될수록 그는 ‘자유로운 선택’을 대신 결정해줄 영웅에게 저항하기 어렵다. 당시 나치즘이 독일 국민들에게 힘을 얻은 이유다. 만약 그렇다면, 개인에게 책임을 넘기는 자본주의 논리가 세상의 이치가 된 현재 나치즘을 들먹이는 것은 전혀 이상하지 않다.

   독일은 과거를 철저히 청산한 것으로 유명하지만 최근 젊은 세대에는 네오 나치즘 사상이 나타나고 있다고 들었다. 살기 힘들수록 개인보다 집단을 주장하는 민족주의/집단주의적 논리는 설득력 있게 들린다. [파저란트]의 문제는 지금의 문제다.

[판타스틱한 세상의 개 같은 나의 일]

맥스 애플 외 지음, 리차드 포드 엮음, 강주헌 하윤숙 옮김, 홍시 펴냄

   이쪽의 테마는 “일”이다. 화이트 칼라, 블루 칼라, 노 칼라 시리즈라는 이름이 붙어있는데, 과연 화이트-블루-노를 망라하는 다양한 직업을 다루는 모양이다. 수리공이나 변호사의 삶은 예상할 수 있지만, 카우보이나 비밀군사기지 연구원의 일은 어떤 작품으로 나왔을지 궁금하다.

   문학에서 직업을 다루는 것이 어떤 점에서 매력적인가? 엮은이는 여기에 암암리에 반복되었던 문학과 현실의 대립을 끌어들인다.

“영국의 소설가이던 V. S. 프리쳇은 "나는 산업체에서 일하며 살기를 바랐다. 전통적인 전문가의 숙련된 솜씨를 보고 듣고 싶은 충동은 지금도 견디기 힘들다"라고 말했다. 물론, 그 위대한 단편소설가였다면 내 어머니의 생각을 오래전에 은밀히 인정했을 것이다. 또 내 어머니의 생각에 나는 항상 실패한 사람이었고, 글쓰는 일은 진정으로 일하는 게 아니며, 우리가 각자 고유한 이야기를 지어내기는 하지만 글 쓰는 일은 기껏해야 우리 같은 작가들이 진실이라고 끝까지 우기는 허구에 불과하다고도 인정했을 것이다.”

   그는 생산의 측면에서 보면 예술이란 쓰잘데기 없는 것일지도 모른다는 점을 인정한다. 얼기설기 구성된 단어들의 나열에 비해 “전통적인 전문가의 숙련된 솜씨”란 말 한 마디 없이도 얼마나 분명하고 강렬한지. 하지만 그렇기에 직업의 세계는 문학적으로도 강력한 힘을 가진다. “우리가 인간사에 대해 알고 있는 모든 것과 마찬가지로, 일의 진실한 모습도 우리 상상의 행위에서 가장 분명하게 찾아진다.”

   이 시리즈에는 총 32명의 작가가 참여했고, 2권으로 나뉘어 나오는 듯하다. 잡다한 직업을 다루는 만큼 작가들의 배경도 다양하다. 생각해보면 이런 민족적/문화적 다양성이 미국의 강점이긴 하다.

[모자에서 튀어나온 죽음]

클레이튼 로슨 지음, 장경현 옮김, 피니스아프리카에 펴냄.

   밀실 미스터리 소설. 마술사, 오컬트, 서커스가 나온다. ‘고전’ 시기에 나온 추리소설이라 관심이 간다. 추리소설에 한해서만은 20세기도 무조건 환영이다. 덧붙여 출판사 '피니스 아프리카에'는 [스틸 라이프] 등의 추리소설을 내고 있는데, 국내에 소개되지 않았으면서 주목할 가치가 있는 책들이라 좋아하고 있다.

   책의 내용은 이렇다. 안에서 문이 잠긴 방에서 마술사 하나가 살해당했다. 그를 방문했던 사람들, 즉 용의자 역시 모두 마술사다. 쇠사슬로 묶어놔도 감쪽같이 탈출하고, 손짓 하나로 물건을 여기서 저기로 옮길 수 있고, 공중 부양이나 인체 절단을 할 수 있다는 그런 사람들 말이다. 물론 진짜 마법이 아닌 이상 이들의 능력은 속임수에 불과하지만, 트릭을 알기 전까지는 전부 마술이다. 따라서 마술사를 잡기 위해서는 마술사가 필요하다. 이 소설의 탐정은 개비건 경감과, 마술사이자 아마추어 탐정인 그레이트 멀리니 두 사람이다.

   저자의 미스터리 경력은 일러스트레이터부터다. 그는 『오리엔트 특급 살인』의 첫 미국판 표지를 디자인했고, 『트루 디텍티브 매거진』의 편집장을 지냈고, 7년 동안 『엘러리 퀸 미스터리 매거진』의 편집 주간으로 있었다. 그리고 미국추리작가협회의 창립 멤버이자 영국추리작가협회의 멤버였으며, 프로 마술사였다고 한다. 놀랄 일은 아니지만 예상하지는 못했다. 이 책은 마술사 탐정 그레이트 멀리니 시리즈의 1권이다.

   나로서는 처음 듣는 이름이지만, 이 탐정도 꽤나 매력적이다. 본문 중에는 이런 내용이 있다.

“멀리니는 종종 자신을 드러내지 않다가 갑자기 입을 뗄 때가 있는데 그 순간 모든 사람의 시선을 완벽하게 사로잡는다. 마술로 속임수를 쓸 때면 간단히 관객의 주의를 옆으로 돌리고 일순간에 현혹시켜 버리는 것이다. 늘 천연덕스럽고 아이러니하며 유머러스한 그의 언변은, 때때로 눈치채지 못하는 사이에 최면술이나 다름없는 설득력 있는 말투로 바뀌곤 한다. 그는 사람들에게 어떤 것이든 팔 수 있다. 그는 불가능을 파는 것이다.”

   그는 분명히 솜씨 좋은 탐정일 것이다.

[메타트로폴리스]

존 스칼지 외 지음, 홍인수 옮김, 책세상 펴냄.

   이거 나왔네! ‘미래 도시’를 주제로 한 SF 단편집. [노인의 전쟁]으로 수많은 팬을 만든 존 스칼지가 주도했다. 이 아저씨라면 분명히 재미있는 기획을 했을 것이다. SF쪽이 워낙 근간이 잘 소개되지 않다 보니 더 반갑다. 최근에 나온 작품이니까 절대 촌스럽진 않겠지 하고 막 믿음이 간다. 참여한 작가는 다섯 명. 국내에서는 낯선 이름이지만 다들 한창 이름을 알리고 있는 작가들이다. 개중 칼 슈뢰더는 [하드 SF 르네상스] 1권에서 <헤일로>로 소개된 적이 있다.

   미래 도시라고 해도, 80년대에 상상하던 해저 도시 이런 걸 다룬 작품은 아닌 모양이다. 다섯 작가가 모여서 하나의 세계관을 만들고, 그 도시가 지닌 각 면모를 각기 다른 스타일로 썼다. 그렇게 만들어진 ‘한 권’은 개별적이면서도 유기적인 완성도를 갖는다. 팀으로 창작할 때의 꿈이지만 실현되긴 어려운 방법이기도 하다. 다들 글 깨나 쓰는 사람들이니 완성도에 있어서는 안심해도 되리라 보인다.

[사막에서 연어낚시]

폴 토데이 지음, 김소정 옮김, 마시멜로 펴냄.

   “예멘에서의 연어낚시”가 주제다. 예멘이라고? 거기서 연어? 작가는 영국 사람이다. 정치판과 유머와 풍자가 주요 내용이고, 2007년 작인데 이미 냉큼 영화화되었다.

   주인공은 영국 정부 산하 국립해양원에서 근무하는 어류학자 알프레드. 그는 어느 날 스코틀랜드의 연어를 예멘에 도입하는 프로젝트를 제안 받는다. 예멘 어느 부족의 족장님이 사막에서 연어를 보고 싶으시단다. 알프레드는 합리적인 사람인지라 말도 안 된다며 거절하지만, 높으신 분들이 얽힌 복잡미묘하고도 불가해한 이유로 프로젝트 담당자로 발령이 난다.

   꽤나 어이없고 현실적인 이야기가 나올 것 같은데, 거기다가 진지한 면도 있는 모양이다. 예를 들면 연어, 족장님이 원하는 게 왜 하필 연어인가. 그는 고향인 강으로 돌아오는 연어의 여행이 신에게 가까이 가려는 자신의 여행을 상징한다고 믿었고, 자신의 부족민들에게 이런 축복을 누릴 수 있는 기회를 주고 싶은 마음에서 프로젝트를 의뢰했다고 한다. 중동과는 한참 떨어진 곳에서 합리적이고도 그저 그런 삶을 살아가고 있던 알프레드 입장에서는 생각할 게 많다.

   중동 지방의 이야기를 다루되 유쾌하다는 점이 마음에 든다. 영국 유머는 취향을 탄다는 게 문제지만, 이 책은 한번 보고 싶다.

[흰 개]

로맹 가리 지음, 백선희 옮김, 마음산책 펴냄.

   [자기 앞의 생]과 [새들은 페루에 가서 죽다]의 저자인 로맹 가리의 소설. 주인공으로 로맹 가리 본인과 아내 진 세버그가 등장하는 자전적 소설이라고 한다. 모르긴 몰라도 이 소설 역시 “냉소적이고 신랄하고 사색적”일 게 분명하다. 읽는 내내 인간의 어리석음과 세상의 부조리가 쓸쓸하게 펼쳐질 테고, 다 읽고 나면 작가가 택한 자살에 감정적으로나마 동참하게 될 것이다. 책을 덮고 나서도 텍스트가 머릿속을 떠다니는 동안은 우울함과 회의에 젖어들게 될 것이다. 그는 집단이나 이념에서 광기를 발견하는 데 더 익숙하다. 그리고 그걸 쓴다. 이 사람의 소설이 사랑스러운 점이다.

   소설의 배경은 1960년대 미국, 베트남전과 인종 차별이 한창일 때다. 로맹 가리는 러시아에서 태어난 프랑스 인이고, 이곳에서는 외부인이다. 아내 진 세버그는 백인이지만 흑인 운동을 지지하는 사람이다. 그들이 혼란스러운 미국 사회 안에서 겪는 충돌은 다양한 대립으로 나타난다. 흑인과 백인, 개인과 집단, 남자와 여자, 자본주의와 공산주의. 한쪽이 틀렸다면 다른 한쪽은 옳을 것이다. 그러나 로맹 가리는 어느 쪽 편도 들지 못한 채 양쪽의 부조리를 본다. 어쩔 수 없다. “악한 진영에도 있듯이 이 ‘착한 진영’에도 상황을 이용하는 자들과 개자식들이 있다는 걸 내가 알기 때문이다.”

   출판사 소개글을 더 끌어와보면, “이 작품은 인종 문제를 전면에 내세우지만 흑인을 두둔하지도, 백인을 정당화하지도 않는다. 로맹 가리의 눈에 집단의 이념에 사로잡힌 인간은 늘 광기에 빠질 우려가 있었다. 로맹 가리는 이 책의 전면에 나서 인종주의를 고발하는 동시에, 당시 흑인 인권 운동에 앞장선 과격파 흑인 단체의 위선과 말론 브란도 등 스타급 인사들의 '숟가락 얹기'를 적나라하게 까발리고, 흑인 단체에 놀아나는 아내 진 세버그의 혼란과 자기모순을 비판적으로 어루만진다.”

   로맹 가리의 말에 끌리는 사람이 있으면, 반대로 손도 대고 싶지 않다는 사람도 있을 것이다. 굳이 혼란스럽고 고통스러운 생각을 떠맡을 필요는 없으니까. 그런 거 없이 살아도 우리네 삶은 충분히 바쁘니까. 하지만 비록 우울해질지라도, 나는 많은 생각을 하게 되는 쪽이 더 좋다.

   

[한국 추리소설 걸작선]

김내성 외 지음, 한국추리작가협회 엮음, 한즈미디어 펴냄

   국내에서도 추리소설 역사는 상당히 길다. 그리고 모르는 사람도 많겠지만, 한국 추리작가 협회에서는 매년 추리 전문 잡지 [계간 미스터리]를 출판하고 있다. 계간 미스터리가 국내 유일한 장르 전문지라는 데에는 동의할 수 없지만, 어쨌건 추리소설 창작이 계속 이어져 온 건 사실이다. 이 책은 [한국 추리소설 걸작선]이라는 담백한 이름답게 1930년대 데뷔한 [마인]의 작가 김내성부터 시작해서 2012년 현대의 작품까지 수록되어 있다. 모두 44편이고 총 2권으로 나왔다.

   추리소설은 읽지만 국내 추리소설은 잘 몰랐다면, 참고 삼아 읽어보길 권한다.

[조이 이야기]

존 스칼지 지음, 이원경 옮김, 샘터 펴냄

   존 스칼지의 [노인의 전쟁] 시리즈 마지막 편. 앞 편이 인기가 좋다보니 시리즈가 전부 번역되는 모양이다. 이전 작품을 읽어본 사람이라면 따로 추천할 말이 필요 없을 듯.

8월에 올리는 추천신간.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

[포맷하시겠습니까?]

민족문학연구소 엮음, 김미월 외 지음, 한겨레출판 펴냄.

　젊은 작가들의 책이 보고 싶다고 노래를 불렀던 주제에 이런 책을 놓치고 지나갈 수는 없다. 콕 집어 “젊은 작가”를 바라는 이유는, 지금을 살아가는 독자 입장에서 볼 때 기존 문학이 제시하는 문제의식에는 괴리가 느껴지기 때문이다. 지금의 젊은이들은 전 세계적으로 새로운 절망, 새로운 무력감을 느끼고 있지만 이는 아직 문학적으로 규명되지 않았다. 전쟁을 겪은 세대는 배부른 소리라고 호통치고, 사회적으로 자리를 잡은 기성 세대는 젊은이들이 전전긍긍하는 모습에 안타까워하면서 위로를 건넨다. 그러나 필요한 건 충고나 위로가 아니다. 필요한 건 이해와 해결책이다. 지금 젊은이를 그리기 위해서는 동 세대의 젊은 작가가 필요하다.

　예를 들어, 김사과의 소설이 매력적인 이유는 젊은 세대의 이야기를 정확하게 짚어내고 있기 때문이다. 그녀의 소설은 눈 먼 분노로 가득 차 있고, 분노의 이유를 설명하지 않기에 공감하지 못하는 독자에게는 거북하다. 반면 그 분노에 공감하면, 분노 이면의 절망을 읽어내고 나면, 머리에 달라붙어서 떨쳐내기 어렵게 된다. 소설의 주인공이 보여주는 불안감, 두려움, 무력함이 바로 자신의 이야기로 느껴지기 때문이다.

　문단에서는 그 동안 젊은 작가들이 현실이나 사회적 문제에 무관심하다며, 동세대의 독자들로부터 멀어지고 있다는 평이 있었다. 이는 서로 바라보는 현실이 다르기 때문에 나오는 이야기가 아닌가 싶다. ‘별 거 없는’ 주인공의 개인사를 다루는 소설들은 어쩌면 개인으로 파편화되고 개인으로 침잠하는 현실을 충실히 반영하는지도 모른다. “[포맷하시겠습니까?]는 20~30대 초반 세대인 작가들이 동세대의 삶을 실감적으로 그려내는 동시에 각자의 언어로 현실과 대결하며 현실 '너머'에 대한 가능성을 타진한다.”

[그 남자의 웨딩드레스]

피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김, 다산책방 펴냄.

광기와 비극을 다루기 위해서는 실력이 필요하다. 편안한 공간에서 평화로운 마음으로 책장을 넘길 독자를 등장인물과 같은 비정상적인 상태로 끌어들이기는 쉽지 않다. 도망가는 쥐의 퇴로를 하나씩 차단하듯 단계를 밟아가며 치밀하게 사람을 내몰아야 한다. 이 작가가 플롯의 탄탄함, 겹겹이 구성된 진실을 파헤치며 독자의 혼을 빼놓는 솜씨는 믿을 만 하다. 저자의 다른 작품 [알렉스]는 정말 최고였다. 특히 1부의 긴박감은 여느 스릴러를 압도한다. 납치된 여자와 이를 수소문하는 형사의 시점이 번갈아 제시되는데, 여자는 당장이라도 죽어버릴 것 같은데도 시점이 교차할 때마다 새로운 위험이 목까지 차오른다. 정말 피 말리는 과정이었다. 위기가 지나간 1부 이후로는 뒤통수를 맞는 과정이었고.

제일 좋았던 점은 문장이었다. 입체적인 인물상을 한 문단 안에 묘사해내는 실력과, 이미지와 상징과 사실이 적절히 결합된 표현 방식은 정말 먹음직스러웠다. [알렉스] 한 권만으로 이 사람의 책이라면 뭐든 사겠다고 마음을 먹었는데, 기쁘게도 다산책방에서 순조롭게 출간될 모양이다.

[문 콜드2]

퍼트리샤 브릭스 지음, 이수현 옮김, 시공사 펴냄

　지금껏 본 어반 판타지 중 유일하게 마음 속으로 밀고 있는 시리즈. 1권 나온 후 출간 계획이 불투명했는데, 독자들의 반응이 좋아서 무사히 2권이 출간된 모양이다. 표지는 보다 얌전하게 바뀌었다. 원서 표지에서는 권수를 거듭할수록 여주인공 일러스트에 문신이 하나씩 늘어나는데, 국내판에서는 아예 인물을 빼버렸다. 여주인공을 좋아하는 만큼 개인적으로는 좀 아쉽지만, 얌전한 표지 쪽이 호응은 좋을 듯.

　여주인공 머시는 독일 클래식 카 전문 자동차 정비공이고, 자유자재로 코요테로 변신할 수 있다. 그녀에게 기술을 가르쳐준 스승은 그렘린이고, 단골 고객 중에는 뱀파이어가 있고, 앞집에는 늑대인간이 산다. 이 세계관의 늑대인간들은 엄격한 서열제로 무리를 운영하는데, 늑대가 권력관계에 예민한 동물이기 때문이다. 초자연적 존재들 사이의 그 알력다툼이 또 현실감이 묻어난다.

　이야기 군데군데 섞인 로맨틱한 분위기가 매력적이다. 같은 로맨스라도, 달콤함과 끈적함이 넘쳐나 쉽게 질리는 책들과는 다르다. 메마르고 절제된 상황에서 언뜻 스쳐가는 두근거림이 참 사람 마음에 불을 지른달까. 그리고 솔직히, 어릴 적 첫사랑부터 해서 연애 가능 대상이 여럿 나오긴 하지만 개중에서 여주인공 머시가 제일 매력적이다. 이 여주인공에게 반한 결과 코요테 사진집까지 구했다. 원서는 꽤 많이 나왔는데, 국내에도 계속 번역되길 바란다.

   

[신의 손1], [신의 손2]

구사카베 요 지음, 박상곤 옮김, 학고재 펴냄.

　의사는 전문직이기 이전에 사람의 생명을 다루는 직업이다. 합법적으로 타인의 생사여탈권을 쥐는 직업은 현대에는 군인과 의사밖에 없다. 의사는 보다 일상적으로 목숨을 다룬다는 점에서 군인보다 훨씬 도덕적 딜레마를 심하게 겪을 테다. 여기에 돈과 정치가 얽혀서 의학 미스터리를 흥미롭게 만들어주는 것 같다.

　구사카베 요는 [바티스타 수술 팀의 영광]을 비롯한 가이도 다케루의 뒤를 잇는 작가라고 하는데, 과연 공통점이 많긴 하다. 현직 의사가 쓴 소설이라는 점, 의학계와 현실 사이에서 발생하는 논쟁거리를 다룬다는 점, 이를 범죄를 다루는 미스터리에 녹여낸다는 점이다. 가이도 다케루의 소설은 가볍고 흥미진진하게 읽기 좋았는데, 과연 이 책은 어떨지.

　구사카베 요의 이력 중 외무성 의무관으로서 여러 곳의 대사관에서 일한 적이 있다고 한다. 그리고 노인 데이케어, 재택 의료에 종사했다고. 현장에 서 있는 사람의 문제의식이니만큼 그 깊이와 무게가 기대된다.

[잘못은 우리 별에 있어]

감동 실화나 따뜻하고 아름다운 이야기라 하면 일단 경계심이 생기는데, 아름답다는 이름으로 치장된 소비적이고 비현실적인 이야기는 감흥이 없기 때문이다. 그런 건 헐리우드 로맨틱 코미디로 충분하다. 하지만 질문에 마음이 움직였다. “우린 이 세계에 어떤 흔적을 남길 수 있을까?” 그러게, 우리가 이 세계에 어떤 흔적을 남길 수 있을까.

불치병을 다루는 소설치고는 신파보다는 재치 함량이 높은 소설일 듯 하다. 등장인물의 재기가 마음에 든다. 책 소개에 따르면, “주인공 헤이즐은 책 속에서 특유의 멋들어진 재치를 담아 “암 이야기란 원래 재미대가리 없는 거 아닌가? 나 같은 사람은 누구에게나 찾아 올 죽음의 ‘부작용’일 뿐이다.”라고 비꼬기도 한다.” 유머를 아는 인물은 언제나 좋다. 예문을 하나 더 첨부한다.

“우리의 사랑 이야기를 할 수는 없으니까 수학 이야기를 할게요. 전 수학자가 아니지만, 이건 알아요. 0과 1 사이에는 무한대의 숫자들이 있습니다. 0.1도 있고 0.12도 있고 0.112도 있고 그 외에 무한대의 숫자들이 있죠. 물론 0과 2 사이라든지 0과 백만 사이에는 더 ‘큰’ 무한대의 숫자들이 있습니다. 어떤 무한대는 다른 무한대보다 더 커요. 저희가 예전에 좋아했던 작가가 이걸 가르쳐줬죠. 제가 가진 무한대의 나날의 크기에 화를 내는 날도 꽤 많이 있습니다. 전 제가 가질 수 있는 것보다 더 많은 숫자를 원하고, 아, 어거스터스 워터스에게도 그가 가졌던 것보다 더 많은 숫자가 있었기를 바라요. 하지만, 내 사랑 거스, 우리의 작은 무한대에 대해 내가 얼마나 고맙게 생각하고 있는지 말로 다할 수가 없어. 난 이걸 세상을 다 준다 해도 바꾸지 않을 거야. 넌 나한테 한정된 나날 속에서 영원을 줬고, 난 거기에 대해 고맙게 생각해.”

     

[도매가로 기억을 팝니다]

필립 K. 딕 지음, 조호근 옮김, 폴라북스 펴냄

[작년을 기다리며]

필립 K. 딕 지음, 김상훈 옮김, 폴라북스 펴냄

　PKD의 작품은 수없이 영화화되고 인구에 회자되었음에도 국내에 소개된 장편 작품은 [안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가]나 [높은 성의 사나이] 이외에는 이렇다 할 게 없다. 그런 점에서 폴라북스에서 내고 있는 PKD 작품집은 참 반가운 소식이었다. 책도 예쁘겠다, 쑴풍쑴풍 잘도 나온다 했다. 다만 정신병과 마약에 시달린 위대한 작가답게 내용이 너무 무거워서 한 권 읽어 삼키는데 노력이 많이 필요하다는 게 문제였다. 쭉 읽고 나면 어쩐지 마음이 무거워지면서 정신이 이상해지는 느낌이 들었으니까. 단편집이 다시 반가워지는 시점이다.

　[도매가로 기억을 팝니다]와 [작년을 기다리며]는 PKD 작품집 중 비교적 쉽게 넘길 수 있는 책이다. 전자는 단편집이고, 후자는 보다 말랑말랑한 게 “우주적 스케일의 이혼 분투기”라는 모양이다. 지금까지 이 작가에게 손을 뻗지 못하고 있었다면, 뒤에서부터 시작하는 것도 좋겠다.

7월 추천신간.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

7월 추천신간

이번 달엔 어째 한국 소설이 많다. 심지어 장르소설도 눈에 들어오는 게 별로 없는데, 타닥타닥 빗소리 들으면서 간만에 ‘문학’에 빠져야 할 모양이다. 번역서를 많이 읽다 보니 아무래도 한국 소설에 소홀해지곤 하는데, 국내의 젊은, 혹은 새로운 작가들의 작품에 기대가 쏠리는 것이 참 반갑다.

　[할매가 돌아왔다], 김범 지음, 웅진지식하우스 펴냄.

　이거 재미있겠다:) 일본 군인과 눈이 맞아 도망쳤던 할머니, 개잡년이니 뭐니 하는 욕을 들으며 자식들한테는 전쟁 때 죽었다고 알려졌었다. 이제 와 새삼 돌아와 하는 말이, “너희들에게 줄 재산이 60억 있다.”는 말. 사투리와 욕이 빈번하게 등장하는데, 과연 본문은 얼마나 구성질지.

　“재미로만 따지면 최고”라는 평을 받았다는데, 또 ‘할머니’ 입장에서 생각한다면 마냥 웃기기만 할 리 없다. 일본 사람과 만난다는 이유로 가족들에게 존재가 지워졌다. 60억을 지닌 지금에야 ‘돌아왔다’고 말할 수 있게 되었지만, 그 돈은 유산으로 상속될 때만 가족들에게 가치가 있는 것이다. 다시 말해 가족들이 주판을 튕기는 대상은 할머니 개인이 아니라 그 돈이다. 분명 할머니가 다른 남자랑 도망갔다고 말하느니 병으로 죽었다고 말하길 택했을 할아버지는, 할머니를 보고 개잡년이라고 욕부터 한다. 분명히 살아서 ‘돌아왔’는데도 인간으로서는 받아들여지기가 힘들다.

　제목이 [오빠가 돌아왔다]를 연상시키는데, 모양새만 따온 줄 알았더니 어쩌면 주제도 관련 짓자면 관련이 있을 것 같다. 저자는 이 소설로 “모든 할머니들이 조금이라도 위로 받는다면” 좋겠다고 말한다. 나는 이렇게 일제강점기와 전쟁 이야기를 유쾌하게 풀어낸 창작물이 나오길 바랐다. 역사교과서도 아닌 이상 엄숙주의를 고집할 필요도 없고, 그 역시 창작물이 택할 수 있는 한 방법이고, 그래야 마음 속에서부터 애착도 생기고 이해도 가니까. 이 책은 어떨지 기대된다.

　[코끼리는 안녕], 이종산 지음, 문학동네 펴냄.

　문학동네 대학소설상 1회 수상작. 귀엽다. 발랄하다는 말을 붙이면 엇나갈 것 같은데, 귀엽긴 귀엽다. 하지만 귀엽기만 하면 실망할 거다. 그보다는 깊이 있는 글을 원하니까. 기성 작가들보다는 80년대 생들의 감상에 관심이 많이 간다. 이전 세대에 비해 물질적으로는 풍요로워졌을지 몰라도 그보다 더 고차원의 빈곤에 시달리고 있는 사람들이니까. 지금의 20-30대가 보여주는 분노, 절망, 능청, 허튼소리 같은 것에 매력을 느낀다. 그것들은 보통 매력적인 모습으로 나타나지는 않지만, 지금의 현실에 맞는 진정성과 흡입력을 갖추고 있으므로. 이 책에선 어떨지, 문학동네에서 어떤 글을 뽑았을지 궁금하다. 그리고 소설에서 늘어놓는다는 ‘딴청’이 과연 얼마나 매력적일지 읽어보고 싶다.

　[아홉 개의 붓], 구한나리 지음, 문학수첩 펴냄.

　조선일보 판타지문학상 당선작. 전통적인 혹은 한국적인 요소가 강한데, 그런 이야기 대부분을 좋아하다 보니 눈길이 간다. 아홉 감(신)과 그들이 만든 아홉 개의 붓에 관한 이야기들, 붓을 모두 모으면 세상 사람들이 모두 조화롭게 살 수 있다는 말. 붓이라는 신기가 주는 축복이 소유자의 ‘행복’이 아니라 모든 사람들의 ‘조화’라는 점에서 친밀감이 마구 솟아나고 있다. 서양 쪽의, 기사들이 갑옷 입고 칼 들고 설치는 전형적인 판타지도 좋아하긴 하지만, 역시 한국의 고전 설화 같은 이야기는 본능적으로 반갑다. 이건 좀 재미있을지도.

　책에는 불만이 없는데 책 소개가 줄거리 나열에 그친 것 같아 좀 아쉽다. 어떤 의미를 품는지, 어떤 앎을 얻을 수 있는지 등도 소개해주면 좋았을 텐데 하고. 문단 쪽 문학에 대한 소개글은 추상적이고 상징적인 단어를 많이 사용해서 와닿지 않을 때가 종종 있는데, 환상문학 쪽은 반대로 너무 피상적이라 안 와닿을 때가 있다. 결국, 읽어보고 확인해야겠다고 생각 중이다.

　[삼풍], 문홍주 지음, 선앤문 펴냄.

　삼풍백화점이 무너질 당시의 이야기를 재현한다고. ‘삼풍’ 두 글자만으로도 누구나 떠올릴 수 있는 유명한 사건이지만 생각해 보면 이를 다룬 창작물은 거의 없다. 어쩌면 이 시기에 책을 살필 나이가 아니었기 때문에 내가 모르는 걸 수도 있겠지만, 그렇다 하더라도 지금 이름을 남긴 책은 딱히 없는 듯 하다. 미국에서 9/11 이후 이를 다룬 창작물(예를 들면 [엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운] 같은)이 쏟아져 나온 걸 생각하면 좀 비교되는 일. 이를 따라잡아야 한다는 말은 아니다. 수많은 이야기의 잠재성을 품고 있는 사건인데 왜 다뤄지지 않았을까 하는 의문이 드는 것뿐이다. 그런 점에서 관심이 가는 책이다.

　소개글만으로는 흥미롭다는 감이 안 오는데, 미리보기에 나와 있는 문장들은 또 괜찮아 보인다. 재난 소설에서 꼭 희망을 역설할 필요는 없다고 생각하지만, 재난과 그 한복판에 선 생존자들의 이야기를 다각도로 바라보는 것은 흥미로운 과정이리라 생각한다.

　[여신과의 산책], 이지민 외 지음, 레디셋고 펴냄.

　젊은 작가들의 단편집이 꾸준히 나오고 있는 것 같다. 저번 달에 나온 것도 채 못 읽었건만 이번 달에도 하나 나왔다. 이건 좀 읽어보고 싶어서 몸이 단다. 한유주 작가의 팬이 되고자 나온 책들을 읽고자 시도하고 있기 때문이기도 하고, 박상 작가의 발랄함이 좋았기 때문이기도 하고, 이지민 작가에 관심이 생겼기 때문이기도 하고 등등. 인터파크에 연재되었던 소설들을 추려 모았다는데, 그럼 최소한 실망할 일은 없지 않을까 싶다. 예전 네이버에 연재되었던 소설을 모은 [오늘의 문학]도 참 괜찮았었기에 인터넷에서 검증됐다는 말에 신뢰가 생겼다.

　특히 이 단편집은 환상적이고 감각적인 분위기가 강한 것 같은데, 그러면서도 환상소설로는 흐르지 않는 잔잔한 현실성, 그런 걸 그려내는 한국 소설에 관심이 있다. 이걸 뭐라고 해야 하나, 남미 출신 책이라면 고민할 거 없이 마술적 리얼리즘이라고 할 텐데, 그건 또 아니고. 현재로는 열심히 읽어봐야 알 일이다.

　[바람의 그림자 1, 2], 카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김, 문학동네 펴냄.

　잊혀진 책들의 묘지, “이곳의 기본 수칙은 첫 방문 시 자신만의 책 한 권을 얻을 수 있는 대신 아무에게도 그 사실을 누설할 수 없다는 것”이다. 이야! 책에 관한 책은 언제나 신난다. 게다가 적당한 환상성과 미스터리가 버무려져 있는 모양이다. 저 책들의 묘지에서 얻게 된 책을 시작으로 하여 겹겹이 쌓인 이야기를 풀어나가는 이야기다.

　스페인에서 150주 이상 베스트셀러에 올라 있었다고. 그런데 여기에 “성인 한 명이 일 년에 평균 소설 한 권을 읽는다는 스페인에서는 유례를 찾아보기 힘든”이라는 말이 붙어있는 걸 보니, 스페인도 어지간히 소설 안 읽는 모양이다. 또 그런데도 오랜 기간 동안 베스트셀러에 올라 있었다면, 전 국민적인 화제가 됐을 법 하다. 베스트셀러에 올랐다고 항상 만족스러운 책인 건 아니지만, 대중을 사로잡는 책에는 ‘무언가’가 있는 것도 사실이다. 기대된다.

　[내 욕망의 리스트], 그레구아르 들라쿠르 지음, 김도연 옮김, 레드박스 펴냄.

　일확천금의 꿈은 지루할 정도로 통속적이지만, 일확천금을 얻은 사람들의 양태에는 시사점이 많다. 270억 원짜리 로또에 당첨된 후의 이야기, 남편에게도 알리지 못하고 괴로워하다 어느 날 당첨금 수표가 아예 사라져버린 걸 알게 된 주부, 몰래 돈을 펑펑 쓰다 270억 중 5억 밖에 못 쓰고 외로움과 괴로움에 시달리다 연락을 해온 남편, 둘의 이야기는 어떤 형태를 이루고 있을까.

　저자의 본업은 카피라이터라는데, 그래서인지는 모르겠지만 과연 흥미를 이끌어내는 문장을 쓴다. 예를 들어 “우린 다시 읽지 않는 메일을 보내고 문자를 날리지요. 맞춤법이 주는 우아함이나 예의, 사물의 의미를 잃어버렸어요. 전 아이들이 제가 그토록 싫어하는 페이스북에 자기 사진들을 올려놓는 걸 봤어요.”라는 대사가 나오는데, 나는 이 말이 대체 어느 내용에서 나오는지 궁금해서라도 읽어볼 예정이다.

　[아멘 아멘 아멘], 애비 셰어 지음, 문희경 옮김, 비채 펴냄.

　강박장애의 증상은 보통 두 가지로 나뉜다. 하나는 강박적으로 반복하는 행동, 다른 하나는 자꾸만 이를 유발하는 불안하고 고통스러운 생각이다. 전형적인 사례 중 하나인 자꾸만 손을 씻는 강박적인 행동을 보이는 사람은 보통 빨리 씻지 않으면 손이 오염되리란 생각에 시달린다. [아멘 아멘 아멘]의 주인공 애비는 차가 지나갈 때마다 기도를 한다. 그래야 교통사고를 막을 수 있다고 믿기 때문이다. 기도하는 일을 빼먹으면 사고가 날 것이고, 사람이 죽을 것이다. 어린아이에게 그것은 무시무시한 공포다.

　많은 어른들은 자기가 기도를 하는 것과 교통사고는 관련이 없다는 것을 안다. 세상에 잘 닳아서 희박한 확률의 불안에는 시달리지 않는 법을 배웠기 때문이다. 그러나 애비에게는 세상이 무탈하게 자신을 받쳐주리라는 확신이 없다. 어리석은 두려움이지만, 그래서 더 안타깝다. 자기가 살아가던 세상이 무너지는 경험을 했던 걸 테니까, 나쁜 일이 생길 때마다 자기가 부족해서 그렇다는 생각에 시달릴 테니까, 그리고 더 이상 나쁜 일이 일어나지 않기를 누구보다 간절히 바라고 있을 테니까.

　강박증, 우울증, 거식증은 서로 가까운 관계다. 저자인 애비는 이 모두에 시달렸고, 그 경험을 바탕으로 책을 썼다. 다행히 저자에게는 훌륭한 어머니가 있어 증상에 괴로워할 때마다 엄마가 등을 쓰다듬으며 안아주었다고 한다. 주인공 애비 역시 의지할 만한 엄마가 있고, 또 소녀에서 자라나 한 어머니가 된다고 한다. 그 과정에는 사소한 깨달음이 있다. 사람은 죄를 지어서가 아니라 누구나 죽는다는 것, 자식은 부모가 된다는 것, 삶은 계속된다는 것. 딸에서 엄마로, 엄마에서 딸로, 사람에서 사람으로 말이다. 나도 그 깨달음을 함께 나누고 싶다.