종의 기원

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

[문학] 종의 기원 / 정유정 / 은행나무

가끔씩 생각합니다. 놀랄만한 지적 능력을 지닌 인간은 본성이 선한 존재인가, 악한 존재인가, 그것도 아니면 또 다른 차원의 존재인가. 모든 사람들이 동의하는 정확한 답은 아직 제시되지 않은 것 같습니다. 그래서 모두들 자신의 경험과 지식으로 무장한 채 자신만의 방식으로 인간을 바라보는 것이겠죠. 때로는 종교라는 망원경으로, 때로는 진화라는 현미경으로, 또는 스스로 경험치를 쌓아가면서 만든 단단한 안경으로 말이죠.

사실 소설이라는 영역에서는 선악의 대립이라는 주제는 작가에게도, 저 같은 독자에게도 그리 매력적인 소재가 아닙니다. 진부하고 고리타분하게 비칠 수 있기 때문이지요. 그럼에도 소설에는 수없이 '악'이 등장할 수밖에 없는데, 그 '악'을 어떻게 바라보는가가 작가에게는 큰 도전일 것입니다. 대부분은 '악'을 설명하면서도 '악'의 속성을 표현하는데 한계를 느끼거나 극한으로 몰아붙이기를 주저하는데, 정유정은 그렇게 만만한 작가가 아닙니다.

1. 악의 평범성

<예루살렘의 아이히만>에서 나치 전범 아이히만의 재판을 기록하며 한나 아렌트는 악은 어디에도 있고, 도처에 평범하게 존재하는 것이라고 말합니다. 인간이란 종은 누구나 악을 저지를 수 있는 존재라면서 말이죠. 이러한 단순 명제는 맞는 이야기인데 한편으로는 다른 차원의 이야기일 수도 있습니다. '악'은 누구나 저지를 수 있는 건 맞는데, 그 악이 단순히 그냥 선언적 '악'의 개념이 아니라 진화론적으로 자신의 유전자를 지키기 위한 지극히 '이기적인' 개념으로서의 '악'일지도 모르기 때문입니다. 그렇게 보면 생존을 위해서 여전히 악은 도처에 있고 악은 모든 종에 있으며 악의 평범성은 여전히 유효합니다.

정유정은 악을 마주하고 싶어 합니다. 내 주변의 환경과 관련 없이 악을 저지르는 사람의 내면에 들어가려고 노력합니다. 그래서 <종의 기원>에서 유진이라는 인물을 만들어낸 거겠죠. 철저하게 감정이 배제된 채 자신의 목적을 달성시키는 사람, 다른 사람의 고통을 무감각하게 받아들이는, 오히려 교묘하게 자신의 이득을 위해 이용하는 사이코패스로 말이죠. 여기에서 작가의 고통이 시작됩니다. 정유정은 그 악마의 내면을 들어가서 동화되어야 할 텐데, 생각과 행동을 윤리에 거리낌 없이 나타내는 게 보통 어려운 게 아니었을 겁니다. 그걸 해내면 재미있는 이야기를 넘는 뛰어난 문학 작품이 되는 거겠죠. 그런 의미에서 <종의 기원>은 교묘하게 진화적인 관점에서 새로운 유형의 포식자를 만들어내고 행위를 극한으로 몰아붙이면서 재미를 훌쩍 뛰어 넘어버렸습니다.

2. 유진은 악한가

유진은 악인입니다. 우리가 흔히 말하는 사이코패스로서의 악입니다. 감정을 느끼지 못한 채 다른 사람을 제거하면서 느끼는 만족감을 가진 최상의 포식자로서의 유진은, 흔히 말하면 우리 사회에 없어져야 할 존재입니다. 대상으로서 유진을 보면 지극히 그렇습니다. 문제는 이 소설이 유진의 관점에서 세상을 바라보면서 독자를 혼란에 빠뜨린다는 것입니다. 그와 함께 호흡을 하면서, 기억을 왜곡하고 지우는 유진을 보면서 온전히 제거 대상으로서의 유진을 바라보기보다는 '그 악함은 도대체 어디에서 오는 것일까'에 대한 이해와 분석의 대상으로 바라보게 됩니다. 말도 안 되는 괴물이지만, 그 또한 현실에서도 불현듯 실제로 나타나기도 하니, 그 악인에 대한 평가를 좀 더 객관적으로 할 수 있게 되는 것이겠죠. 이것은 분노나 연민의 문제가 아니고, 해결의 문제이기에 더욱 그렇습니다. 그것이 문학의 힘이고 문학의 놀라운 능력입니다.

저 역시 정유정 작가의 생각에 한 표 던집니다. 환경 속에서 우리 모두는 악이 될 수 있습니다. 뜻하지 않는 우연한 환경 속에서 휘말려버린 <7년의 밤>의 현수처럼 평범한 사람도 순식간에 악을 범할 수도 있으며, 영제처럼 악인의 전형성을 가지고 있는 사람도 있기에 누구도 자유롭지 않습니다. 이는 아마도 생존을 위해 끊임없이 투쟁했던 우리 유전자의 '이기적인' 힘 때문이지 않을까요. 그래서 우리 모두는 악이라는 것에 자유로울 수 없습니다. 다행히도 그런 이기적인 '악'들이 서로 모여있기에, 지능이 뛰어난 우리는 '윤리'를 만들고 '법'을 만들어 낸 것 아니겠습니까? 다만 유진은 극단으로 치우친 '악'의 전형이고 상징이므로, 윤리적으로 엄격해야 하며 법적으로 심판받아야 할 것입니다.

3. 디테일과 스피디한 전개

이런 유진을 만들어 낸 건 전적으로 작가인 정유정의 능력입니다. 이러한 정유정의 능력은 사물을 묘사하거나 행위를 묘사하는 디테일에서 나옵니다. 기존 전작과 같이 이 책에서도 세부 묘사는 대단합니다. 현장이 입체적으로 드러나고, 인물의 맥박은 쉴 새 없이 뜁니다. 두근거리게 하는 상황의 압박감과 심리적 갈등 상황의 묘사는 때로는 유진이 되고, 유진 엄마가 되고, 유민이 되고 해진이 되게 만듭니다. 특히 주인공인 '나'인 유진이 살인의 장면에서 상대를 대하는 묘사력이 압권인데, 철저히 자기 관점에서 차갑게 논리적으로 자신의 변명을 해대며 만들어내는 성격 묘사의 디테일이 놀라습니다. 선택의 상황에서 유진은 감정을 철저히 배제합니다. 그리고 자기 안위에 대한 이해득실로 상대를 파악합니다. 이 과정에서 상대는 그저  엄마가 아닌 나를 억압하고 파괴하는 존재로, 이모는 나를 망가뜨리는 공범이자 주범으로, 해진은 결국 목적과 비용의 상관관계의 도구로 전락합니다.

살인을 계획하고 실행하는 장면과 등장인물들의 팽팽한 신경전은 영화의 한 장면을 방불케 합니다. 책을 읽으면서 장면을 쉽게 그릴 수 있습니다. 스피디해 눈을 뗄 수 없고 침을 꼴깍 넘기기도 여러 차례입니다. 세심한 묘사 때문이겠지요. 세심한 묘사는 정유정 식의 꼼꼼한 취재에 바탕을 두고 작성되기에 더욱 몰입도가 커집니다. 여담이긴 한데, 전작 <7년의 밤>처럼 이 책도 영화 제작자들이 영화화하기에 좋아할 작품이겠다 생각했습니다. 

4. 작가 정유정

항상 책이 나오면 읽고 싶은 마음에 두근두근 댈 만큼 매력적인 작가입니다. 긴 호흡으로 실타래처럼 얽힌 이야기들을 잘 풀어내고 그 이야기들을 다시 퍼즐을 완성하는 능력이 상당한 작가입니다. 스토리텔링이 훌륭하다는 거죠. 무엇보다도 멋진 것은 생생하게 장면을 상상할 수 있도록 하는 묘사력이 뛰어나다는 것입니다. <7년의 밤>에서 오영제와 현수의 신경전과 결투 장면이 압권이 될 수 있었던 것은 순전히 작가의 빠져들 수밖에 없는 생생한 상황 묘사 때문입니다. <28>에서 늑대 개 시선으로 바라본 인간을 묘사하는 장면도 머릿속에 남는 까닭도 이와 유사합니다. 더욱이 문장 곳곳에 녹아있는 재기 발랄한 유머와 문장의 역동성으로 독자에게 흡인력을 갖게 하는 양념도 갖추고 있습니다.

작가 정유정의 작품에서 빼놓을 수 없는 것이 악을 갖춘 캐릭터의 등장인데, <7년의 밤>의 영제가 그렇고, <28>의 동해가 그렇습니다. 다만 <종의 기원>의 유진과 다른 점은 그들은 관찰자의 시선에서의 악인이기에 악을 객채화 할 수밖에 없어 막연하다는 것입니다. 정유정은 마지막 장에 있는 '작가의 말'에서 처럼 악을 더욱 밀도 있게 그리고 싶었던 것입니다. 그러기 위해서는 악을 객체에서 주체로 바꾸어야 했겠지요. 당연히 그렇게 되면 시점은 관찰자가 아닌 '유진'이라는 악의 시점이 되어야 합니다. 작가는 이 과정을 성공적으로 전환해내어 그려 냈다는 점에서 성공했습니다.

5. 종의 기원

다시 처음으로 돌아가 보겠습니다. 인간 본성은 선한 존재입니까, 악한 존재입니까. 아니면 또 다른 차원의 존재입니까. 정유정은 이 책에서 근원적인 질문을 던지고 있습니다. 그리고 그 질문에 대한 답을 책의 제목으로 대답합니다. '종의 기원'을 이야기하면서 말이죠. 다윈의 '종의 기원'은 진화론의 선구적인 저서이자 대표적인 표어이기도 하지요. 인간이라는 사피엔스라는 종은 으레 다른 종들이 그렇듯 철저한 진화의 산물입니다. 그 과정에서 다른 종을 멸종시키기도 하고, 정복하기도 하였습니다. 즉 살인과 악은 태초에 생존을 위한 필연적인 것일지도요. 그 유전 인자가 아직까지 소멸되지 못하고 남아있다면 가끔씩 우리는 유진 같은 괴물을 만날 수도 있습니다. 그걸 경계해야겠죠. 그래서 법과 제도와 문화가 있는 것 아닙니까.

결국 유진은 기막힌 타이밍과 철저하고 냉정한 계산으로 위기에서 탈출합니다. 우리는 그 과정에서 관찰자적 시선으로 악을 응징하지 못한 것을 분노하기도 하고 유진의 시선에서 정확하게 계산된 그의 행동과 묘하게 부합하는 상황으로 짜릿함을 느끼기도 합니다. 무엇이 되었든, 악의 전형인 주인공은 살아남았고, 다시 태어났습니다. 또 다른 종의 시작이라고 할까요. 또 다른 악의 시작이라고 할까요. 유진이 살아 있어서 뒷 내용이 자못 궁금합니다. 유진의 활약 일지, 파멸 일지 <종의 기원 2>를 기대해야겠네요. 

유진의 심장을 뛰게 하려면 특별한 것이 필요하다. 그것이 무엇일지 몰라 겁이 난다. (p250)

[100자평] 유시민의 글쓰기 특강

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

최고! 글쓰기의 모든 것.

[100자평] 라면을 끓이며

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

말이 필요없는 김훈!!!!

왜 젊은 뇌는 충동적일까

왜 젊은 뇌는 충동적일까 - 성장하는 뇌, 삶을 변화시키는 똑똑한 습관의 발견
제시 페인 지음, 엄성수 옮김 / 21세기북스 / 2015년 8월

1. 평소에 차분하다고 믿었던 아이가 친구들과 놀고 있다가 갑자기 욕을 하며 의자를 집어던져 나를 멍하게 했던 기억이 난다. 벌써 예전이지만 그 정신없음이 아직도 생생하다. 이 녀석은 선생님이 앞에 있는대도 이러네... 앞에 나는 없는 사람이었다. 욕과 폭력이 계속되었고, 강하게 제지하지 않았으면 그 충동은 어디까지 갈지 모를 일이었다. 수업시간에 헛소리를 픽픽 해대는 그 녀석도 있었다. 수업은 그 녀석의 생각 없는 말과 중얼거림에 엉망대기 일쑤였고 나의 골칫거리였다. 그 시기의 수업과 학급 경영은 이 동물적인 아이들을 어떻게 통제하느냐였을 것이다.

2. '요즘 아이들 너무 충동적이고 참을성이 없어.'라고 말하는 것은 비단 '요즘 아이들'이라서 해당되는 말이 아닐 것이다. 수십 세기 전에 소크라테스도 요즘 젊은이들 개념이 없다고 했었지. 무엇인가를 먼저 시도하고 행동하고 생각하는 젊은이들이 우리들이 보기에는 답답했을 것이다. 그들의 머리 속 뇌는 머가 들었길래 이런단 말인가. 

3. 하지만 뭐 경험으로 우리는 안다. 그들이 지금 커가고 있고, 성장하는 과정이라는 것, 그래서 충동적이라는 것을 말이다. 그러니 이해해주어야 하지 않을까. 더 사려 깊게 행동하도록 노력하자고 이야기해줄 필요가 있다. 그런데 이제 한 발 더 나아가 뇌의 문제로 상황을 보면 경험으로 터득되어온 우리의 생각과 비슷한 결과와 해법이 나온다. 제시 페인의 <왜 젊은 뇌는 충동적일까>의 한 부분을 읽어보자.

" 충동적으로 행동하는 것은 사전 숙고 없이 행동한다는 뜻이다. 그러니까 잠시 그 결과에 대해 숙고해보지도 않고 자신의 생각을 덜컥 말로 내뱉거나 행동으로 옮기는 것이다. 공감 능력은 다른 사람의 감정을 잘 이해하고 자신의 감정처럼 느끼는 능력이다. 실수로부터 배우는 능력은 설명하지 않아도 잘 알 것이다. 실수를 저지른 뒤에 그것으로부터 배우고 그 일을 거울삼아 다음에는 똑같은 실수를 반복하지 않는 것이다. 이 모든 능력이 바로 전전두피질에서 나온다."(p55)

" 당신이 아직 25세가 되지 않았다면 전전두피질이 완전히 발달되지 못해 그 기능에 문제가 많을 것이다. 인정하기 싫겠지만 사실이 그러하다. 다시 말해 당신은 먼가에 집중하고 사전 숙고를 하고 충동을 억제하고 조직적인 사고를 하고 적절한 계획을 세우고 목표를 정하고 제대로 판단을 내리고 다른 사람의 감정에 공감하고 자신의 감정을 통제하고 통찰력을 키우고 실수로부터 배우기 위해 더 많은 노력을 기울여야 하는 것이다."(p56)

4. 마음으로 이해하는 것들이 이제 뇌를 분석함으로써 과학적으로 이해해볼 수 있는 기회를 가지게 되었다. 충동적이고 돌발적이며 때로는 우울해지고 절망감이 일어나는 까닭은 우리의 작고 가벼운 뇌의 문제 때문이라고 밝혀지고 있다. 젊은 뇌는 충분히 충동적이기에 상황을 이해하고 그 충동을 최소화할 수 있도록 노력하는 자세가 무엇보다도 필요한 뇌과학의 시기가 다가왔다. 그렇다. 나의 모든 장난꾸러기이자 말썽쟁이 녀석들을 이제 경험에 과학까지 더해 이해할 수 있다! 

ps. 충동적으로 쇼핑을 하고 난 후에 느끼는 후회를 언제까지 해야 하나 모르겠다. 25세를 훌쩍 넘긴 나도 때론 이렇게 충동적인데 전전두피질이 아직도 문제 인가 보지.

​말과 글로 나누는 생각의 힘, <생각해봤어?>

생각해봤어? - 내일을 바꾸기 위해 오늘 꼭 알아야 할 우리 시대의 지식
노회찬.유시민.진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 3월

​말과 글로 나누는 생각의 힘, <생각해봤어?>

요즘 팟캐스트 방송 내용이 책으로 엮어 출간하는 것이 대세인가 보다.  베스트셀러로 오른 '지대넓얕'이 그렇고, '과학하고 앉아있네'도 팟캐스트 출신이다. 사정이 이렇다 보니 요즘은 너무나도 팟캐스트 방송을 출간 중이라 한다. 그래서 더욱 이런류의 책 읽기에 신중할 필요가 있다.​ 자유로운 미디어와 SNS 결합이라는 팟캐스트라는 방송 특성상 호불호가 갈리기 때문이다. 대중들이 기호에 따라 읽는 것에 굳이 왈가왈부할 필요는 없지만 그들이 읽는 내용이 논증으로 구성된 진리라 믿고 얉게 들어가 학문의 전체인냥 포장하는 것은 위험하다. 특히 이런류의 책들은 지식을 가공하여 간편하게 만들어 판매하기 때문에 겉핥기 식 학습이 될까 봐 우려스러운 시선이 있는 것도 사실이다.

하지만 이런 우려를 넘어서는 팟캐스트 북의 특별한 장점이 있다. 우려를 장점으로 바꾸어보면 이런 책들을 읽는 유익함이 상당하다. 우선 읽다 보면 느끼는 건데, 쉽게 읽힌다. 쉽게 읽힌다고 지식을 겉넘지는 않는다고 생각한다. 쉽게 읽히기에 지식과 진리에 접근할 수 있는 통로를 확보할 수 있고, 그러한 통로로 나는 끊임없이 진리를 탐구할 수 있다. 더욱이 이 책들은 진리에 대한 궁금증을 자아낸다. 간략하게 소개해 주는 지식에 대한 참을 수 없는 궁금증은 완전한 지식 체계에 대한 욕구와 원본 읽기에 대한 욕구로 탈바꿈한다. '지대넕얕' 파캐스트를 듣다가 관련 자료를 서핑하거나, 연관된 책을 꺼내어 읽은 적이 여러 번이다.

책은 에필로그, 프롤로그 한 편씩, 그리고 총 14개의 에피소드 꼭지를 합쳐 총 16장으로 구성되어 있다. 주제와 소재가 다양해 방대하다. 우선 우려 섞인 시선은 접자. 다양해서 옆만 파다 깊숙한 곳에 있는 사유와 통찰을 못 볼 거 같아 불안해할 필요가 없다. 비록 넓고 얕은 지식으로 포장하지만 그 이면은 날카로운 논리와 통찰을 숨겨놓았다. ​더욱이 이 책을 어떻게 활용하는가에 따라 지식의 수준과 사유의 수준도 올라간다. 예를 들면 경제학자 피케티가 전면에 등장하는 '21세기 자본은 어디로 가는가' 챕터를 읽으면서 피케티의 논리에 매료되어서 피케티의 주장을 검색해보고, 피케티의 <21세기 자본>을 장바구니에 넣어두어 심도있게 읽게 될 것이다. 또한 각종 경제, 정치, 사회 현상을 바라보는 시선을 두루 살펴보고, 그 속에서 어떠한 것이 더욱 나에게 매력적으로 다가오는지, 논리적으로 합당한지, 나의 포지션은 어디인지를 확인하여 보는 계기가 될 수도 있다.

프롤로그와 에필로그는 이 책의 방향을 함의한다. 말과 글로 나누는 생각의 힘을 보여주고 싶어한다. 비록 진보가 항상 패배하는 것 같이 보이고, 정치가 후퇴하는 것처럼 보인다 하더라도 무기력해지지 말아야 한다는 당부가 그렇다. 세월호 사건과 일련의 정치 상황을 통해 '역사는 진보하지 않을수도 있다'라는 자괴감에 빠져 있던 나에게 하는 듯한 이러한 당부는 폐부를 찌른다. 다시 보면 더디더라도 조금씩 사회는 더 나은 방향으로 변화하고 있다고 말한다. 어느새 분배와 복지라는 단어는 보편적인 논쟁어가 되었고, 논의 대상이 되었다. 개개인의 자유와 인권은 현장에서 조금씩이라도 제자리를 찾아가고 있고, 우리 사회는 검열과 전체주의적 사회에 깊은 반감이 형성되어 있다. 그래서 에필로그에 '이 좋은 밭에 어떻게 농사를 지을까'라는 질문은 합당하다. 질문에 대한 답은 결국 우리의 말과 글 속에 있을 것이다.  

밑줄긋기

"사회민주주의, 사민주의의 출발은 바로 이겁니다. 자본주의 붕괴론에 초점을 맞추면 일상의 정치적 행위가 의미 없게 됩니다. 붕괴를 기다리지 말고 민주주의를 통해서, 정치적 행위를 통해서 자본주의를 수정해나가야 한다는 것이 서유럽 사민주의 정치 운동의 방향이었습니다. 어쨌든, 피케티를 보면서 느끼는 건 이론보다 데이터의 힘이 훨씬 강하다는 겁니다. 그러니 세계적으로 피케티가 환영받는 것이죠. 좌우를 막론하고 말입니다. 우리나라 경제학자들과 경제 정책을 만드는 이들이 이런 태도를 가지면 좋겠네요."(p125)

​

"중국은 신민주의라고 하는데 우리가 보기에는 공산당 일당 독재이고, 민주주의가 아니에요. 그렇지만 20대 청년당원 시절부터 계속 훈련받고 검증받으면서 내부에서 리더십을 확보한 사람이 국가 주석이 되잖아요. 국가 주석이 누가 되느냐에 따라서 정책의 차이도 있고 리더십 차이도 있지만, 기본적으로 자질과 경험이 검증된 사람들이 국가의 지도부가 된단 말이에요. 그런데 북한은 혈통을 따라 내려와요. 유전자 재조합을 할 때 운이 좋아서 좋은 유전자만 모이면 어느 정도 잘 유지될 수 있겠죠. 그렇지만 그런 증거가 없잖아요. 그러니까 망하는 거죠."(p189)

​

"조너선 하이트는 보수와 진보의 도덕이 다르다고 주장하는데, 여기에 주목해서 설명해보겠습니다. 보통 우리는 옳다 그르다를 이야기할 때, 공평, 정의, 공정 등 개인 차원의 도덕만 생각하기 쉬어요. 그런데 도덕에는 세 가지 종류가 있습니다. 첫째, 개인적 차원의 도덕이 있습니다. 즉 각자 받을 것 이상으로 욕심을 부리면 안 된다, 그보다 더 욕심을 부리는 사람은 벌을 받아야 하고, 불쌍한 사람들을 보살펴야 한다는 것입니다. 둘째, 공동체의 도덕이 있습니다. 윗사람은 아랫사람에게 모범을 보이고 아랫사람은 충성을 다하고 자기 집단을 위해서 협력하는 것이 옳은 일이라는 겁니다. 특히 보수적인 사람이나 비서구지역에서 중시하는 도덕입니다. 세 번째로 우리의 몸은 신성한 영혼이 깃드는 공간이니까 탐욕이나 욕정을 멀리해야 한다는 차원의 도덕이 있어요. '신성'이나 '순결'이라고 말할 수 있죠. 그런데 하이트 같은 이들이 연구해보니 진보 성향의 사람들은 주로 개인적 차원의 도덕을 공동체나 신성의 도덕보다 더 중시하는데, 보수적인 사람들은 상대적으로 셋을 다 중요하다고 생각한다는 겁니다., 그러니까 보수적인 사람들이 보기에는 진보 진영의 사람들이 국가 안보에 해가 되고 사회 통합을 저해하는 사람들이라는 겁니다. 그래서 비도덕적이라는 거죠. 통합진보당의 경우, 국가 안보에 해가 되는 비도덕적 집단이라는 겁니다. 사상의 자유 같은 이야기가 안 통하는 거예요."(p329) ​