살아갈 날들을 위해 추천해주고픈 고전수업!

살아갈 날들을 위한 공부 - 아직 늦지 않았을 오십에게 천년의 철학자들이 전하는 고전 수업
김범준 지음 / 빅피시 / 2023년 8월

‘무언가를 시작하기에 너무 늦어버린 것은 아닐까?’고민하는 모든 이들을 위하여.

If I have seen further it is by standing on the shoulders of Giants.

“내가 더 넓은 세상을 바라볼 수 있었다면 그건 거인의 어깨에 올라섰기 때문일 것이다.”

이렇게 아이작 뉴턴의 너무 유명한 말로 시작되는 이 책은, 

순자, 맹자, 공자, 묵자 그리고 노자 다섯 거인의 어깨에 올라서서 세상을 바라보는 공부에 대한 책이다. 

모든 편이 저마다의 배움과 세상의 이치를 깨닫게 해주는 내용이 한가득이었지만,

오늘은 공자편의 <논어>이다. 

공자께서 말씀하셨습니다.

“나는 나면서부터 알았더 사람이 아니다.

옛것을 좋아하여 부지런히 그것을 구한 사람이다.”

-세상을 좋게 만들려고 노력하며 살아가는 사람의 즐거움이다. 배우고 익히고 실천하는 즐거움, 누가 알아주지 않더라도꿋꿋이 그 신념을 지켜 나가는 자부심. 

-’배움‘과 ’즐거움‘ 이 두가지 키워드의 연결고리에는 반드시 ’진심’이 가득해야한다는 말. 

-여담으로 철학서로 고전이 참 좋다고 느꼈던 것은 내가 <하루 한장 고전 수업>이라는 책을 필사를 시작하면서부터였다. 고전이 주는 동양철학의 매력은 서양철학과는 또 다르게 다가왔고 어떤 부분에서는 정서적으로는 더 친근하게 다가오기도 했다. 고전철학이라고 하면 단어 하나, 문장 한 줄에 담긴 해석이 무겁게 이를 데가 없어 어렵게만 늘 다가오는데이런 장벽을 낮추고 인생을 살아갈 공부모드로 읽게 되니 이 책의 매력적인 부분이라 생각한다.  

끝으로 이 책은 사실, <살아갈 날들을 위한 _______공부> 목적어가 비어져 있다. 

대상이 될 수도 있고, 목표가 될 수도 있지만 사실 책을 읽다보면 본질은 ‘살아갈 날‘들이었다는 걸 깨닫게 되는 것 같다. 앞으로 살아갈 날들에 대해 거인의 발자취를 따라가는 건 분명히 좋은 공부가 된다. 

현대사상입문책으로 강추!

현대사상 입문 - 데리다, 들뢰즈, 푸코에서 메이야수, 하먼, 라뤼엘까지 인생을 바꾸는 철학 ㅣ Philos 시리즈 19
지바 마사야 지음, 김상운 옮김 / arte(아르테) / 2023년 5월

현대사상입문

-데리다, 들뢰즈, 푸코…

지바 마사야의 신간 『현대사상 입문(現代思想入門)』.
그동안 읽어왔던 고전 철학서와는 시작부터 난관이 예상되지 않을까했던 현대 사상이 담긴 철학서였다.

현대 사상의 시작은 탈구축부터 시작한다.
데리다에서 들뢰즈 그리고 푸코로 이어지는 탈구축이라는 개념은 이항대립이라는 ‘차이’에서 시작해서 개념의 탈구축화를 시키고 들뢰즈가 이를 이분법적 사고에서 벗어나 관계성을 재정의하면서 존재의 탈구축화를 해나간다. 여기서부터 우리의 사고 관계가 영화 인터스텔라적 관계성으로 그 범위를 자연스럽게 넓여나가고 현대에는 소위 ‘리좀’사상이 있으며 관계성을 넓히면서 비-의사소통이 필요하다고 주장하고 있다.
관계를 유지하기 위해서는 비-의사소통이 필요하다는, 언뜻보면 모순적인 개념을 그때그때 상황에 맞게 판단하고 균형을 유지하라는 마무리로 들뢰주의 탈구축화는 이어진다.
그리고 푸코. 푸코의 사회의 탈구축화.
와…여기서는 권력의 지배구조에 대한 이야기가 나오는데.
권력이라는 것이 위로부터 짓누르는 것뿐만이 아니라 아래로부터 그것을 지탱하는 구조도 있다는 말이 충격적. 즉, 지배를 당하고 있는 사람이 그저 수.동.적. 이 아니라 오히려 ‘지배받는 것을 적극적으로 바라는’구조도 있다는 말. 따라서 이로부터 벗어나려는 관리 관리 통제 사회 비판이 사회의 탈구축인데 여기에는 ‘애매함’이 존재한다.

어렵지만 이해가 되고 이해가 되지만 풀어내기엔 부족한. 그럼에도 이 책은 끊임없이 더 easy 하게 접근하고 나아가고 있으니 개인적으로 다시 작가가 누구인가를 나도모르게 찾아보게 되는 책.

마지막으로 좋아하는 한 문장과 함께.
”능동성과 수동성이 서로를 밀치고 뒤엉키면서 전개되는 회색지대가 있고, 바로 거기에 삶의 리얼리티가 있다.“

세밀한 묘사의 프랑스 로맨스소설을 읽고싶다면

달드리 씨의 이상한 여행
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

<달드리 씨의 이상한 여행>

마르크 레비의 장편소설.
로맨틱 코미디의 대가답게 섬세하고 촘촘하게 그려낸 소설이었다.

이야기의 시작은 조향사 앨리스와 그녀의 이웃인 교차로만 그리는 화가 달드리가
우연히 점쟁이의 예언을 듣고 예언 속의 여섯 명의 사람을 찾아 이스탄불로 떠나는 여정을 그리는 이야기. 그리고 그 여정 속에서 진정한 사랑을 찾게 되는 소설.

읽다보면 마치 드라마 응답하라 1988에서 덕선의 남편찾기처럼
나도 모르게 앨리스의 가장 중요한 남자가 누구인지 같이 추리해보게 되는데 그 과정이 무척이나 자연스럽게 스며들게된다. 때로는 제 3자의 시점에서 여정을 그려내다가, 때로는 그들이 주고받는 편지를 통해서 그들의 마음 속을 들여다보게 되는 것이 굉장히 신선하기도 하고 이야기꾼이라는 찬사가 아깝지 않구나 라는 생각을 하게 된다.

드라마였다면 정말 떡밥회수도 야무지게 하는구나 느꼈을 법한 이야기.

.
점쟁이의 예언만 믿고 시작되는 이 여정에
반신반의하면서도 포기할까 말까 수십번도 더 고민하는 이 여정에서
대사부인이 주인공 앨리스에게 했던 말.

’안 될 거라고 결론부터 내리지 말고 한번 부딪혀봐.‘

어쩜 이 소설에서 가장 변곡점이 되는 문장이자 우리에게 하고싶은 말이 아니었을까하는 생각이 든다.


“우리에겐 두 개의 삶이 있어, 우리가 알고 있는 삶과 우리를 기다리고 있는 삶.”
-<달드리 씨의 이상한 여행> 중에서

세계문학은 영원하다.

인간 실격 ㅣ 열림원 세계문학 3
다자이 오사무 지음, 이호철 옮김 / 열림원 / 2023년 7월

인간, 실격.

바야흐로 저는 완전히, 인간이 아니게 되었습니다. 

요조라는 남자가 자신의 삶을 고백하는 이야기. 

처음엔 여러여자와 동반 자살을 시도한 저자 디자이 오사무의 삶이 이 책의 주인공인 요조에 투영되었나 싶었다. 하지만 이내 곧, 소설을 읽다보면 요조라는 인물에 대한 서사가 비로소 ‘인간, 실격’에 도달하는 그 강렬하고 투쟁같은 고백에 이런 질문은 다 부질없게만 느껴진다. 

처음 도입에 들어서는 3자의 시점에서 다시 1인칭 요조의 시점으로 그리고 다시 마지막을 3자의 시점으로장식하며 마무리되어서 다행인 것만 같다. 안그랬으면 그의 지독한 고백에 잠식되었을 것만 같은 기분. 

p94.

이 세상을 바다에 비유한다면 그 바다의 천길 깊은 곳에 그런 기묘한 그림자가 일렁이고 있을 것 같은, 뭔가어른의 삶의 밑바닥을 슬쩍 내비친 듯한 그런 웃음이었습니다.

p155.

제가 이른바 ‘인간’ 세상에서 단 하나, 진리처럼 생각되는 것은, 그것뿐이었습니다.

그저 모든 것은 지나갑니다.

참고로, 늘 느끼는 거지만

세계문학은 신기하다. 한번에 읽혀지는 법이 없다. 그리고 책의 마지막 장을 덮었는데 여운이 끝나지가 않는다. 데미안이 그랬고, 젊은 베르테르의 슬픔이 그랬고, 달과6펜스가 그랬다. 어떨 때는 끊임없이 나를 괴롭게만들고 생각하게 만들고 질문하게 만든다. 그래서 몇십년이 지난 지금에도 이토록 사랑받는 것인가. 심오하다 말하기엔 단어가 너무, 참을 수 없을 정도로 가볍게 느껴져 이 심정을 담을 단어조차 내뱉기 어렵다. 

사람냄새 나는 60가지의 동사이야기

동사책 - 사람과 사람 사이를 헤엄치는
정철 지음 / 김영사 / 2023년 7월

<동사책>

짧은 글을 읽었다. 

그의 책을 읽는덴 이유가 없다. 정철이기 때문에. 

그런 그가 산문을 썼다. 

첫 산문집이라는 것만으로 읽지 않을 이유는 더더욱 없었다. 

짧은 글에서의 글은 참 단백해서 완벽했고 

산문집에서의 글은 단백한데 친근감이 더해진 느낌이다. 

60가지의 동사를 필두로 사람냄새를 담아

‘정철답게’ 풀어낸 이야기들이라서 그런가보다. 

. 

‘다르게. 낯설게. 나답게.’

난 그의 언어 중에 이 말이 참 좋다. 

‘다르게’ 앞에는 ‘남들과’라는 말이 생략되어 있다. 세상에 휩쓸리지 않겠다는 것.

‘낯설게’ 앞에는 ‘어제보다’라는 말이 생략되어 있다. 관성을 경계하겠다는 것.

가장 어려운 건, ’나답게. 나답지 않은 모습을 피하면 ‘나답게’ 쪽으로 나아가는 것.

.

포기하다.

포기하고 싶다는 건 지쳤다는 뜻이다. 지쳤다는 건 열심히 매달렸다는 뜻이다. 

열심히 매달렸다는 건 목표에 도착하지 못했지만 근처까지는 갔다는 뜻이다. 

즉, 포기하고 싶다는 건 거의 다왔다는 신호다.

포기하고 싶었다. 매 순간의 지침이 참 고됐다. 

고됨속에 내가 매달렸게 무엇인지 잊어버렸다.

그래서 이 동사에서 주는 그의 논리가 나에게 위로가 되었다. 

고되고 외롭지만 이 악물고 한 걸음만 더. 

.

베끼다.

내 안에 있었는데 죽어버린 것. 

내 안의 치열함이 식어 뜨거운 공기가 완전히 소진되었다고 느낄 때, 누군가의 치열함을 베끼러 간다.

인생은 느슨하게.

하루는 치열하게. 

그가 사는 방법이라고 알려주었다. 

느슨함이라는 큰 그릇 안에 치열함이 뜨문뜨문이라도 보인다면 괜찮은 인생이 아닐까. 

그리고 마지막으로,

사람하다. 

태어나지 않은 말었지만 그로 인해 세상에 나왔고 

어쩜 요즘의 우리네 삶에서 가장 필요한 동사인 듯한 말. 

사람 노릇 하면 산다는 말. ’사람하다‘

#동사책 #김영사 #정철 #카피라이터 #정철산문집