나도 모든 위계와 차별 그리고 폭력에 반대합니다.나는 반성을 모르는 굴뚝이었다. 솟구치다 사라질 연기를 위해 반성을 모르고 살았다. 나는 남성 시인이고 이성애자며 판정받은 장애가 없다. 돈 안 되는 시를 쓴다며 이른바 예술 한답시고 인중에 힘깨나 주고 지냈지만, 변하지 않는 사실이다. 사회적 오른손잡이로서 불편함과 마주해 악수하지 않았다. 내가 겪지 못한 불편은 누군가에게 불쾌와 상처, 고통과 폭력이었다. 문단이라는 거실 소파에 앉아 방관자의 자세를 취하고 있을 때 멀지 않은 곳에서 그런 일은 이미 벌어지고 있었다.문학은 반성을 토대로 지속될 것이다. 수년간 발표한 시를 모으니 그때는 몰랐던 여성혐오가 지금은 보여 빼거나 고친 시가 몇 있다. 온갖 곳에 염결성과 예민함을 드러내면서 하필 방종했던 부분이다.여수의 굴뚝을 얼마간 지나치면 장인의 묘가 나타난다. 꽤 높은 둔덕이다. 시선을 아래로 향하면 공장들 너머 드디어 바다가 보인다. 두번 절을 하는 동안 딸아이가 묘와 묘 사이를 뛰어다닌다. 삶과 죽음의 간격에서, 반성과 망각의 틈에서 감히 다음과 같은 문장을 적는다.문학의 이름을 빌려 자행되는 모든 위계와 차별 그리고 폭력에 반대합니다. - 시인의 말 중.오늘은 맘에 드는 시간이 없다. 인간은 모두 같은 얼굴이고, 담배는 몸에 해롭다고 한다. 우리는 서로에게 유해하고, 너와 나는 썩고 있다. - 취향을 찾아서 중.사람이 죽는 일은 거대한 일은 아니다. 우리는 잠자코 앉거나 서서, 각자의 도착지를 생각할 것이다 - 지축역 중.2017. May.
˝자, 이제 내가 당신을 불편하게 만들겁니다. 완벽한 행복은 없어요. 지금 이 순간 행복하다고 느끼나요? 걱정마 곧 불행의 소나기가 당신 머리 위에 쏟아질테니까.˝ 라고 카버가 말을 건넨다.곧 무슨 일이 벌어지고 말 것이라는 불안을 별 것 아닌 일상안에 빼곡하게 담아내는 가차없음이 카버의 가장 큰 매력이 아닐까 .가장 대중적 작품인 <대성당>은 낙관과 희망을 가득 담은 결말이지만, 그 외 카버의 거의 전 작품이 불행을 그리고 있다고 말해도 과장이 아닐 것이다.나는 이혼했다, 나는 실직했다 로 시작하는 대다수의 작품들 안의 인물들은 주체적인 삶을 영위하고 있지 못하고, 만성적인 알콜 중독에 시달리고 있으며, 경제적 궁핍에 직면해 있고, 삶이 나아질 것이라는 섣부른 기대나 희망 따위도 품지 않는다.카버 자신이 십대 시절 가족을 꾸리고 부모가 되었을 때, ‘어떻게 해내야 할지 모르는 역할을 하고 있‘었던 것 처럼 그의 캐릭터들도 어쩔 줄 모르는 채로 살아간다.그것이 카버가 바라보는 인생일지도 모르겠다.다들 어쩔 줄 모르고 살아가고 있죠? 나만 그런거 아니죠? 솔직히 탁 터놓고 얘기해 봅시다. 라고.
조금 따라가 볼까 싶다가도 금방 마음이 돌아서는.아무래도 이십대의 우울에서 많이 흘러와 버려서인가.시인의 시를 읽을 때와는 달리 쉽게 마음을 주기 어려웠다.무엇보다도 제목이 주는 여운에 끌렸는데아쉽다.그때, 나는 묻는다. 왜 너는 나에게 그렇게 차가웠는가.그러면 너는 나에게 물을 것이다. 그때, 너는 왜 나에게 그렇게 뜨거웠는가. - 허수경. 222017. May.
글쎄요. 잘 지내고 있는 걸까요?친구가 건네는 이야기 같아서, 소재가 되는 책은 뒷전으로 물러나 버렸다.책 속의 한 문장 한 장면에서 소환되는 삶의 기억들이 보편성을 획득하니남 이야기 아닌 내 이야기가 되는 순간을 자꾸 마주친다.어쩔 수 없는 오지라퍼이고 어쩔 수 없이 사랑을 사랑하는 사람이라 따뜻함이 그대로 전해진다.봄같은 독서 에세이.2017. Apr.
너무나도 익숙한 이야기들.구구절절 맞는 이야기지만, 이에 부응하지 못하는 현실을 생각하면 답답해질 뿐이고.결국 정치 참여는 중요한 것이지만, 혁명적인 무엇인가와 비교하면 너무 더디고 퇴행을 반복하는 일이 비일비재하고.같은 지점을 바라보는 사람들의 이야기에 더 귀를 기울이고 더 동의해주는 일.이래서 민주적인 정치라는 것이 어려운 것.간과하지 말고, 계속 생각할 것 이라는 과제가 남는다.˝다른 사람의 처지를 생각할 줄 모르는 생각의 무능은 말하기의 무능을 낳고 행동의 무능을 낳는다.˝한나 아렌트는 그의 명저 <예루살렘의 아이히만>을 통해 악은 너무나 평범하며, 그 시작은 사유하지 않음에서 비롯되었다고 분석한다. 우리가 보통 괴물을 말할 때면 판타지 소설 속 특별한 무언가라 생각하지만, 괴물은 아이히만처럼 자신의 일이 타인에게 어떤 영향을 미칠지 생각하지 않고 태연하게 끔찍한 일을 저지르는 존재들이다. 특정 집단이나 지역에 대해 아무렇지 않게 혐오 발언을 내뱉거나, 타인의 고통에 공감하지 못하고 사회적 약자에 대해 관심을 가지지 않는다면, 우리도 누군가에겐 무시무시한 괴물일지 모른다. 타인과 의견을 나누고, 책을 읽으며 세상과 사람에 대해 생각하자. 이것이 서민적 정치를 위한 첫걸음이다. - 312017. Apr.