평등과 경쟁을 동시에 원하는 모순의 근원을 찾아서

쌀 재난 국가
이철승 지음 / 문학과지성사 / 2021년 1월

2021년을 살아가는 청년 세대는 '공정'이나 '평등' 같은 키워드에 민감하게 반응하지 않을 수 없다. 중고등학생 때부터 입시 경쟁에 내몰려, "대학만 잘 가면 돼"라는 말 한마디만 믿고 경주마처럼 앞만 보고 달려온 지금의 청년 세대는 대학에 입학한 후, 또다시 가혹한 취업 전선으로 내몰린다. 점점 심해지는 취업난과 바늘 구멍 같은 기회를 뚫기 위해 몰려드는 수많은 경쟁자. 그 속에서 각자의 방식으로 고군분투 중인 청년 세대에게 "아프니까 청춘이다" 같은 말은 얄밉게 들리기만 할 뿐이다.

이런 극렬한 경쟁 사회에서 젊은 세대의 욕망은 종종 엉뚱한 곳으로 튀기도 한다. 불합리한 사회 구조를 바꿀 생각은 않고, 그 구조 속에서 어떻게 하면 자신이 꼭대기에 올라갈 수 있을지에 대해서만 고민하는 것이다. 이런 모습을 보고 있자면 유명 드라마 <스카이캐슬>에 등장했던 '피라미드'가 떠오른다. 도대체 어디서부터 잘못된 것일까? 이 사회가 이렇게 된 이유는 무엇일까? 청년 세대라면 누구나 한 번쯤 사무치게 해봤을 질문들에 대해, 이 책은 제법 납득할만한 해답을 제공해준다.

『쌀 재난 국가』는 말 그대로 '쌀'과 '재난', 그리고 '국가'라는 세 가지 키워드를 중심으로, 대한민국의 오늘이 어디에서 기인했는가를 면밀히 파헤친다. 총 여섯 개의 장으로 나뉜 이 책은 벼농사 체제의 출현과 함께 발달한 우리네 특유의 공동 문화에 대해서부터 시작해서 팬데믹을 살아가는 동아시아인들의 생활 습관 및 사고방식에 대한 분석을 거쳐, 현재 대한민국에 만연한 불합리를 어떻게 타파해 나갈 수 있을 것인지 그 해결책에 관해 논의한다. 저자의 학술적 연구를 기반으로 쓰인 책이다 보니, 아무래도 중간중간 익숙하지 않은 용어나 서술 방식이 등장하기도 한다. 하지만 이 책의 전반적인 구성이 이야기의 흐름을 따라 물 흐르 듯 읽을 수 있게 구성되어 있기 때문에 내용을 이해하는 데는 큰 어려움이 없다. 독자는 그저 책의 흐름을 따라 저자가 던지는 질문에 대해 나름대로 고민을 이어가면 된다.

그렇다면 저자는 왜 '쌀', '재난', '국가'를 현 상황을 분석하는 데에 있어 중요한 키워드로 선정한 것일까? 저자의 주장에 따르면, 현재 우리 사회에 만연한 여러 불합리는 바로 벼농사 체제에서 비롯되었다. 내가 이 책을 읽으면서 특히 인상 깊었던 부분이 바로 이에 관한 내용이다. 저자는 우리나라에서 특히 발달한 연공제의 기원을 벼농사에서 찾는데, 역사적 자료를 바탕으로 한 탄탄한 설명에 나도 모르게 고개를 끄덕이며 읽게 되었다. '평등'과 '경쟁'을 동시에 추구하는 우리의 모순적인 태도는 모두가 함께 노동하면서도 수확물은 각자 챙겨가는 벼농사 체제에서 기원했다고 저자는 설명한다. 그리고 이 구조가 몇백 년 후, 자본주의 시대에까지 이어지면서 우리 사회의 불합리한 구조를 더욱 공고히 하고 있다는 것이다.

한편으로, 우리는 팬데믹이라는 거대한 재난을 겪으면서 국가의 역할에 대해 다시금 생각하는 기회를 가지게 되었다. 저자는 과거 농경 시대에는 재난을 막거나 그 피해를 잘 수습하는 것이 국가의 역할이었다고 설명하며, 오늘날 국민이 국가에 요구하는 역할과 어느 지점에서 공통점과 차이점을 갖는지에 대해 이야기한다. 이 책은 결국, '쌀'과 '재난', 그리고 '국가'를 통해 어떻게 하면 현시대의 문제를 해결할 수 있느냐에 관해 탐구하는 책이다.

저녁을 먹으며 밥을 한 숟가락 크게 떴을 때, 숟가락에 담긴 밥알들을 보며 순간적으로 이 책이 떠올랐다. 이 작은 쌀알은 몇천 년 동안 우리에게 실로 대단한 영향을 끼쳐왔다. 저자는 책의 앞머리에서 이렇게 말한다.

훗날 당신이 김이 모락모락 나는 쌀밥 한 수저를 입에 떠 넣는 어느 순간, 동아시아의 재난 대비 국가와 한국 사회의 협업 및 위계 구조, 그리고 그로부터 만들어진 동시대 노동시장의 불평등 구조를 떠올리게 된다면, 이 책의 목적은 달성되는 셈이다.

나는 한국인의 영원한 단짝인 김치를 한 조각 찢어 숟가락 위에 올리며 생각했다. 쌀에 대해, 재난에 대해, 국가에 대해. 다른 사람은 어떻게 읽었는지 모르겠지만 적어도 이 책의 의도가 내게는 확실히 적용된 것 같다.

-

* 해당 글은 문학과지성사 서평단에 선정되어 단행본을 제공받은 후 작성한 글입니다.

[사계절 서평단] 고정관념이라는 차가운 베일을 벗고 : 서현숙, 『소년을 읽다』

소년을 읽다
서현숙 지음 / 사계절 / 2021년 1월

우리는 수많은 고정관념과 편견에 둘러싸인 채 살고 있다. 너무나 당연하고 자연스러워서 그게 고정관념이나 편견인줄도 모르고 말이다.

물론, 고정관념이나 편견이 언제나 나쁜 것은 아니다. 심지어 그것들은 우리의 삶을 더욱 효율적으로 만들어주는 일종의 방어기제와 같은 역할을 하기도 한다. 예컨대, 어린 아이가 처음으로 뾰족한 바늘에 찔려 다치고 나면, 그 후로는 바늘뿐만 아니라 다른 뾰족한 물건들 또한 조심하게 될 것이다. 그러나 우리가 지양해야 할 고정관념이나 편견은 따로 있다. 그러한 종류의 고정관념이나 편견은 우리로 하여금 대상 안에 담겨 있는 진가를 알아볼 수 없도록 우리의 눈을 가리는 베일과도 같다.

이 책은 저자가 소년원에서 1년 동안 국어 수업을 하며 느낀 점을 하루하루 적어내려간 에세이집이다. 봄, 여름, 가을, 겨울 네 개의 계절로 나뉘어진 목차를 따라 읽으면 저자가 1년 동안 어떤 생각을 했고 어떤 과정을 거쳐 어떤 변화를 느꼈는지 독자에게 온전히 전해진다. 소년원에서의 첫수업 전 얼마나 떨리고 걱정이 앞섰는지, 소년들과 수업하기 위해 얼마나 고심해서 책을 고르고 작가를 섭외했는지, 어떤 점이 힘들었고 그로부터 무엇을 느꼈는지 등. 일기처럼 편안히 써내려간 글은 마치 '나'의 이야기처럼 느껴지기도 한다. 손글씨의 다정함이 느껴지는 본문 서체 또한 글의 분위기를 돋우는데 일조한다. 그 공간과 그 시간을 겪어보지 않은 독자도 저자의 글 속으로 빠져들어가, 좁은 교실 안에 학생들과 저자와 함께 둘러앉아 국어 수업을 듣는 것만 같은 착각을 불러 일으킨다.

책 속에 등장하는 소년들은 모두 갖가지 범죄를 저질러 소년원으로 들어온 아이들이다. 하지만 글을 읽다보면 그들도 또래의 여느 평범한 학생들과 다를 바 없다는 사실을 알게 된다. 저자 또한 본문에서 자신이 지레 겁먹고 있었다는 사실을 밝히며, 자신이 겁먹었다는 것에 대해 부끄러워한다. 저자의 솔직한 고백을 통해 나 또한 내가 가지고 있던 편견을 되돌아보게 되었다. 이 책이 소년원 아이들을 가르치는 국어 선생님에 대한 이야기라는 소식을 듣고 가장 처음 든 생각은 선생님이 무척 고생스러웠겠다는 걱정 섞인 안쓰러움이었다. 물론 저자는 수업을 진행하면서 이런저런 일을 겪고 마음 고생도 하지만, 그것은 내가 책을 읽기 전에 했던 종류와는 조금 다른 결이었다. 나 또한 소년원 아이들의 이야기라고 해서, 고정관념에 따라 아이들을 바라보았던 게 아닐까? 그들을 오로지 범죄자로만 바라보고, 그 안에 있는 한 사람을 보지 않으려고 했던 게 아닐까?

'다음에는 이런 곳이 아닌 곳에서 만나요.' 한 소년이 저자에게 건넨 말이다. 그 말 속에 담긴 무게가 묵직하다. '이런 곳'이란 어떤 곳일까? 소년들 모두 각자에게 '이런 곳'은 다른 의미를 가질 것이다. 하지만 중요한 것은 다시 만나자는 약속과 다짐이다. 범죄자라는 낙인을 걱정하지 않아도 되는 곳에서, 자신들을 자신들로 바라봐주리라는 것을 알고 있고 믿고 있기 때문에 건넨 약속. 나도 그런 사람이 되고 싶다. 노력해야지. 차가운 고정관념의 베일을 벗고 바라볼 수 있도록.

* 해당 글은 사계절 서평단에 선정되어 가제본을 제공받은 후 작성한 글입니다.

[문학과지성사 서평단] 아이들은 절대로 아무것도 ‘안 하지‘ 않는다

아무것도 안 하는 녀석들 ㅣ 문지아이들 163
김려령 지음, 최민호 그림 / 문학과지성사 / 2020년 10월

어린 시절을 돌이켜보면, 나는 진지한데 어른들은 그런 나를 진지하게 받아들여 주지 않아 억울했던 때가 종종 있었다. 내가 짐짓 심각한 표정을 하고 있으면 귀엽다며 머리를 쓰다듬기만 할 뿐, 어른들은 어린이의 고민을 제대로 들어줄 생각이 없었다. 하지만 어린이도 어른과 마찬가지로 고민하고, 매사에 진지하게 최선을 다한다. 어린이에게도 그 나름의 사정이 있고, 어려움이 있고, '어른스러운' 생각을 할 줄도 안다. 어린이라고 해서 절대로 '아무 것도 안 하는 녀석들'인 것은 아니다.

『아무것도 안 하는 녀석들』은 김려령 작가의 신작 동화로, 각자의 아픔을 가지고 있는 두 주인공 나현성과 조장우의 우정과 성장을 그린 이야기이다. 나현성은 삼촌의 사기로 하루아침에 집을 잃고 '양지 화원'에서 지내는 신세가 되고, 조장우는 부모의 이혼으로 가족관계가 몹시 복잡해지고 만다. 하지만 둘은 친구가 되어 자연스럽게 서로의 아픔을 공유한다. 이 과정에서 어떤 편견도 그들의 우정을 방해하지 않는다. 나현성과 조장우는 거창한 위로의 말 없이도 서로에게 둘도 없는 친구가 된다. 그리고 비어 있는 화원에서 심심풀이로 찍어 올렸던 '아무것도 안 하는 녀석들'이라는 제목의 영상이 인기를 얻으면서 이야기는 조금씩 새로운 방향으로 흘러간다.

아이들은 어쩔 수 없이 주변 환경에 영향을 많이 받게 마련이다. 아이들은 부모님이나 보호자, 또는 선생님 등 주변의 어른들을 통해 세계를 배울 수밖에 없다. 나현성과 조장우를 둘러싸고 있는 상황은 그들을 도와주지 않는다. 누군가 특정한 상황에 놓여 있다고 해서 그가 무조건 행복하거나 불행하다고 말할 수는 없다. 그러나 이 이야기 속 나현성과 조장우가 처한 상황이 순도 100%의 행복만으로 이루어져 있지 않은 것만은 분명하다. 하지만 두 아이는 슬픔에 매몰되지 않고, 그들만의 방식으로 그들이 각자 처한 상황을 극복해낸다. 서평단에 선정되어 받은 가제본은 책의 일부만 담고 있기 때문에 아직은 두 주인공이 이야기의 끝에서 어떻게 되는지 알지 못한다. 하지만 내가 마저 읽지 못한 뒷내용에서 아이들이 어떤 방식으로든 서로에게 힘이 되어줄 것이라는 생각이 든다.

내가 사는 동네의 외곽에는 화훼단지가 있다. 왔다갔다 할 때마다 지나치지만 자세히 살펴볼 기회는 없었다. 아니, 기회는 언제나 있었지만 한 번도 제대로 살펴보지 않았다. 서평단에 선정되어 이 책을 읽고난 뒤, 언젠가 그 앞을 지날 일이 있어 줄지어 서있는 화원들을 유심히 살펴보았다. 영업 중인 곳도 있고, 그렇지 않은 곳도 있고, 책 안에서처럼 전혀 관련 없는 현수막을 걸쳐놓은 곳도 있었다. 저 안에 또다른 나현성과 조장우가 있을지도 모른다. 아무것도 안 하는 녀석들은 지금 무엇을 하고 있을지 궁금하다.

* 해당 글은 문학과지성사 서평단에 선정되어 가제본을 제공받은 후 작성한 글입니다.

#책 #소설 #동화 #장편동화 #리뷰 #서평 #서평단 #아무것도안하는녀석들 #김려령 #문학과지성사 #문지 #문학과지성사서평단 #아무것도안하는녀석들_서평단 #문지아이들 #유튜브 #성장동화 #가족

여전히 ‘지금 여기‘에 울림을 주는 이야기 : 송경아, 『백귀야행』

백귀야행 ㅣ 욜로욜로 시리즈
송경아 지음 / 사계절 / 2020년 9월

여러 일이 겹쳐 수많은 글자에 둘러싸여 피로한 나날을 보내다 보니 어떤 글을 봐도 하얀 것은 종이요, 까만 것은 글자겠거니 하는 생각밖에 들지 않았다. 불과 몇 주 전일 뿐인데도 글 읽는 것을 좋아하던 것이 아주 오래 전의 일 같았다. 그러다 보니 무엇이든 즐겁게 읽고 싶었다. 책을 읽는 동안 완전한 몰입 상태가 되어, 등장인물과 함께 기뻐하기도 하고 슬퍼하기도 하는 그런 재밌는 이야기가 필요했다. 너무 무겁지도, 하지만 그렇다고 너무 가볍지도 않은 그런 이야기 말이다. 그리고 그때 내게 찾아온 것이 바로 이 책이다.

시간과 공간을 초월하는 이야기가 있다면, 송경아 작가의 『백귀야행』은 분명 그중 하나일 것이다. 이번 서평의 제목은 책 뒤에 수록된 작가의 말에서 빌려온 문장이다. 이번 소설집은 작가가 1990년대 말부터 2000년대 초반 사이에 쓰거나 발표한 글을 엮은 것이다. 그러나 나는 그 사실을 200쪽이 넘는 책을 다 읽고 나서야 알게 되었다. 왜냐하면 이 책에 실린 소설들은 20년도 더 된 글이라고는 믿기지 않을 만큼, '지금' '여기'에서 일어나는 이야기를 담고 있었기 때문이다. 여섯 개의 단편은 각각 가부장제, 성폭력, 소수자, 가족의 균열 등 절대 가볍지 않은, 20년 전이나 지금이나 여전히 해결되지 않은 이 사회의 문제를 다루고 있다. 하지만 이 책이 매력적인 가장 큰 이유는 그것을 마냥 무겁고 어둡게만 표현하지는 않았다는 점이다. 주제가 무겁다고 해서 그것을 표현하는 방식까지 무거울 필요는 없다. 때로는 가볍게, 또 때로는 묵직하게, 적재적소에서 강약을 조절하는 것이 이 소설집의 가장 큰 매력이다.

「나의 우렁총각 이야기」는 제목에서부터 알 수 있듯이 전래동화 '우렁각시'를 모티브 삼은 글이다. 결혼에 회의적인 주인공 소현은 사촌 언니에게서 '우렁총각'을 선물 받는다. 이 우렁이는 평소에는 커다란 수조 안에서 지내지만, 약속 시각을 미리 정해놓으면 아무도 없을 때 사람으로 변해 집안일을 해놓고는 다시 원래 상태로 돌아가는 신통방통한 우렁이다. 하지만 이 우렁이를 집에 들일 때 주의해야 할 것이 단 한 가지 있는데, 그것은 바로 우렁이가 사람으로 변한 모습을 절대로 봐서는 안 된다는 것. 이야기는 소현이 어쩌다가 우렁총각을 선물 받게 되었는지, 그리고 선물 받은 이후에는 어떤 일이 벌어지는지를 그리면서 현대 사회의 결혼 제도의 문제점을 날카롭게 꼬집는다.

표제작이기도 한 「백귀야행」은 국문과 대학원생인 미연의 이야기이다. 대학원 등록금이나 월세 등에 필요한 생활비는 언제나 부족하지만, 미연이 하는 공부는 소위 말하는 것처럼 '돈이 되는 공부'는 아니다. 소설은 "현실에 밀착할 수도 없고 현실을 떠날 수도 없는" 청춘들의 이야기를 조금의 미화 없이 적나라하게 보여준다. 이 소설에서 가장 눈에 띄는 것은 역시 예스러운 문체인데, 조선 시대의 한글소설을 보는 것 같은 말투는 자칫 잘못하면 우울하게만 느껴질 수 있는 이야기의 분위기를 재치있게 살려준다.

「히로시마의 아이들」은 각자의 아픔을 가지고 살아가던 희주와 성훈이 서로의 버팀목이 되어가는 이야기라는 점에서 짧은 성장소설이라고도 볼 수 있다. 작가는 이 소설을 통해 "고통과 상처를 견디며 살아가는 생존자들의 삶에는 어떻게 새순이 돋을 수 있을까?"라고 질문한다. 연대의 힘으로 아픔을 극복한다면 그것이 가장 좋은 결말이겠지만, 삶은 그렇게 호락호락하지 않다. 그리고 이 소설은 희주와 성훈이 부딪히고 깨지는 모습을 여과 없이 보여주면서 소설의 질문을 다시금 상기시킨다.

「열다섯, 서른다섯」, 「하나를 위한 하루」, 「고통의 역사」는 모두 어딘가에 금이 가 있는 가족의 이야기이다. 「열다섯, 서른다섯」은 가족 안에서 안식처를 찾지 못한 두 여자에 관한 이야기이고, 「하나를 위한 하루」는 아버지와 딸 중 한쪽을 선택해야 하는 딜레마에 빠진 남자에 관한 이야기, 「고통의 역사」는 행복한 가족을 만들어 자신이 받은 상처를 아래로 물려주지 않기 위해 부단히 노력하는 여자의 이야기이다. 우리는 모두 누군가의 가족이거나, 가족이었던 적이 있다는 점에서 이 세 작품은 독자에게 생각할 거리를 던져준다.

책을 다 읽고 가장 먼저 든 생각은 여섯 개의 단편이 모두 각각의 장편 소설의 도입부 같다는 것이었다. 이는 좋게 말하자면 다음 내용이 궁금해진다는 뜻이고, 나쁘게 말하자면 이야기가 시작하려고 할 때 끝난다는 뜻이다. 이 책에 실린 송경아 작가의 단편은 확실한 답을 내리거나 결론을 내려주지는 않는다. 그러나 그렇기 때문에 오히려 책을 덮고 나서도 두고두고 생각나는 글이다. 송경아 작가의 글을 이번에 처음 읽어보았는데 장편 소설이 있다면 찾아서 읽고 싶어졌다.

* 해당 글은 사계절 서평단에 선정되어 단행본을 제공받은 후 작성한 글입니다.

[창비 서평단] 달라도 괜찮아, 나는 나니까! : 전수경, 『별빛 전사 소은하』

별빛 전사 소은하 ㅣ 창비아동문고 312
전수경 지음, 센개 그림 / 창비 / 2020년 10월

누구나 어린 시절, 한 번 쯤은 특별한 존재가 된 자신의 모습을 상상했던 경험이 있을 것이다. 나 또한 평범한 소녀가 마법 전사로 변신해 지구를 지키는 만화를 보며 주인공을 동경하기도 했다. 순간이동을 할 수 있다면 얼마나 좋을까? 초능력으로 물건을 마음대로 움직일 수 있다면 얼마나 좋을까? 어린 시절의 나는 이불을 덮고 누워 행복한 상상의 나래를 펼치다 잠이 들곤 했다.

『별빛 전사 소은하』는 제23회 창비 좋은어린이책 동화 부문에서 대상을 수상한 전수경 작가의 신작 장편 동화로, 남들과는 조금 다른, 특별한 초등학생 소은하의 이야기를 다루고 있다. 독특한 성격 탓에 '외계인'이라는 별명을 가지고 있지만, 초등학생 사이에서 가장 인기 있는 게임인 '유니콘피아'에서는 언제나 한 자릿수 순위를 유지하는 게임 고수인 은하는 어느 날, 자신이 '진짜' 외계인이라는 사실을 알게 된다. 은하의 엄마인 오세리가 사실은 지구에서 500만 광년 거리에 있는 '헥시나' 행성에서 온 '헥시나인'이었던 것이다. 엄마와 다른 헥시나인들은 지금으로부터 30년 전, '헥시나 우월주의파'로부터 인간을 지키기 위해 지구로 날아온 뒤, 미처 없애지 못한 마지막 '행성 개조 칩'을 찾기 위해 지구에 남아 그 흔적을 쫓고 있었다. 엄마에게서 배운 헥시나인의 초능력을 사용해 반 대항 피구대회에서 좋은 성적을 거두는 등 행복한 학교생활을 하던 중, 은하에게 이상한 일이 발생한다. 그리고 은하는 곧 헥시나 우월주의파에 맞서 엄마와 지구를 지키기 위한 작전에 돌입한다.

우리나라가 SF의 불모지라는 말은 더는 유효하지 않다. 최근 몇 년 동안 많은 SF 소설이 베스트셀러에 올랐고, 이제는 SF 소설뿐만 아니라, 소설을 원작으로 한 드라마나 영화까지도 흥행에 성공하고 있다. 그러나 SF 소설이나 드라마, 영화가 주목받기 이전부터, 아동문학은 SF를 적극적으로 활용하고 있었다. SF는 기발한 상상력과 그것에 설득력을 부여하는 과학적 메커니즘이 결합한 장르로, 아동문학의 타깃 독자인 어린이가 자유롭게 상상의 나래를 펼칠 수 있는 장이다. 이 책은 학교생활이나 게임 등 어린이 독자가 공감할 수 있는 요소 사이사이에 가상현실이나 외계인과 같은 SF적 요소를 배치함으로써 현실감과 몰입감을 높인다. 거기에 더해 이야기가 주는 '다름', '진정한 나' 등에 관한 메시지는 초등학교를 졸업한 지 10년이 훌쩍 넘은 성인 독자에게도 생각할 거리를 던져준다.

나는 외계인의 존재를 믿는다. 이 넓은 우주에 생명이 지구뿐이라면, 그것은 공간의 낭비라는 말도 있지 않은가? 평생을 투자해도 미처 다 세지 못할 만큼 많은 별이 존재하는 이 우주에는 분명 우리 말고도 다른 생명체가 존재할 것이다. 그리고 그들은 어쩌면 생각보다 가까이에, 우리 사이에 모습을 감춘 채 살고 있을지도 모른다. 만약 주변에서 다른 사람들과는 다른, 조금 독특한 친구를 만나게 된다면 나와 다르다고 밀어내기보다는 먼저 손을 내밀어주자. 어쩌면 우월주의파로부터 우리를 지키러 온 헥시나인일 수도 있으니까 말이다.

* 해당 글은 창비 서평단에 선정되어 단행본을 제공받은 후 작성한 글입니다.

#책 #소설 #동화 #아동문학 #어린이책 #리뷰 #서평 #서평단 #별빛전사소은하 #전수경 #창비 #창비서평단 #창비아동문고 #한학기한권읽기