[서평] 괴로운 밤, 우린 춤을 추네

괴로운 밤, 우린 춤을 추네 - 정진영 소설집
정진영 지음 / 무블출판사 / 2024년 1월

드라마 <허쉬>의 원작인 <침묵주의보>의 작가 정진영의 새로운 소설집 <괴로운 밤, 우린 춤을 추네>는 풍전등화에 처한 나라를 구하여 뭇 사람의 존경을 받는 영웅도 지나가다 보면 이내 눈길이 갈 정도로 멋진 주인공도 등장하지 않는다. 

그저 하루하루를 버텼다고 할 정도로 힘겹게 살아가는 평범한 사람들이 등장하고 있다. 그래서 이 소설집은 지극히 사실적인 소설들이라 해도 과언이 아닐 것이다.

코로나-19라는 미증유의 전염병이 전 세계를 할퀴고 몇 년간 그로인해 일상이 멈춰버린 암울한 시기를 지나니, 경기침체와 국제 분쟁, 높은 물가와 실업률, 고령화 사회와 저출산, 세대 간의 갈등 등 우울함으로 가득한 2024년. 오늘의 현실을 이 소설집은 여러 각도에서 세밀하게 그리고 있다.

표제작인 <괴로운 밤, 우린 춤을 추네>의 주인공은 노량진에서 공무원 시험을 준비하는 공시생이다. 어린 시절 동네 시끄럽게 리코오더를 부는 퇴직 교장 선생님에게 만파식적 이야기를 듣고, <삼국사기>를 읽었다가 헌책방 주인이 선물로 준 <삼국유사>를 읽고 역사에 매료된 그는 주위의 만류에도 사학과에 진학한다. 그리고 이름이 같은 동기에 커플이 되어 오래 사귀지만 기약없는 공시생인 그의 암담한 미래에 지쳐 그녀는 선을 본 안과의사에게 시집간다. 하지만 그녀는 삼 년 후 간암으로 죽고, 갑작스런 부고를 받은 주인공은 친구와 함께 장례식장으로 간다. 그 와중에 학창시절에 배운 <처용가>를 떠올리며 전염병에 괴로워하는 아내에게 아무 것도 해줄 수 있는 것이 없어 처연하게 노래를 부른 '처용'에 감정이입한 그는 장례식장에서 술에 취해 '희망가'를 부르다 전 여친의 남편에게 맞는다. 친구의 부축을 받아 장례식장을 나온 그는 처용을 떠올린다.

그리고 재난지원금을 이용해 어머니와 오랜 만에 식사를 하려 하는 실업자의 이야기인 <선물>도 인상적이었지만, 가장 감정이입이 많이 되는 작품은 당근마켓에서 함께 술 마실 사람을 찾아 술자리를 같이 하게 된 두 40대 가장의 이야기인 <징검다리>였다. 딸에게 선물하기 위해 당근마켓에서 파는 아이폰이 목업폰인지 몰라 엉뚱한 가격을 주고 산 주인공과 폐암에 걸린 사실을 딸에게 이야기하지 못해 애태워하는 또 다른 40대 가장의 이야기는 단막 드라마로 꾸며져도 좋을 것 같다는 생각이 든다.

이외에도 학교 폭력과 졸업 후에도 이어진 집요한 괴롭힘으로 인해 히키코모리로 사는 동생을 20년 넘게 뒤바라지하다가 결국 홀로서기에 나서는 형의 이야기를 다룬 <네머엔딩스토리>와 저축보다 훨씬 더 뛰어버린 집값 때문에 코인으로 이를 만회하려다 더욱 내집 마련이 어려워진 주인공의 이야기인 <네버엔딩스토리>는 지극히 현실적인 작품이고, 작가의 상상력이 발휘된 뇌만 남은 사람의 미래 이야기 <시간을 되돌리면> 둘리의 오마주인 <눈먼 자들의 우주>는 작가가 이야기꾼임을 여실히 보여주는 작품이다. 

이밖의 작품들도 한결같은 수준을 보여주는 작품들로 2024년을 대표하는 단편 소설이라 부르기에 손색이 없다. 이 작가의 향후 행보가 주목된다.

[서평] 도망자의 마을 - 이정임 소설집

도망자의 마을 ㅣ 걷는사람 소설집 12
이정임 지음 / 걷는사람 / 2024년 1월

이정임의 소설집 <도망자의 마을>에 실린 일곱 편의 단편 소설들을 색에 비유하자면 아마도 회색이 적절할 것이다. 밝고 희망적인 내용은 찾아볼 수 없고 암울하고 답답한 현실 속에서 그저 힘겹게 버텨나가는 주인공들의 모습이 그려지고 있기 때문이다. 하지만 그래서 2024년 지금의 현실을 적확하게 보여준다고 할 수 있다.

코로나-19라는 미증유의 감염병이 전세계를 할퀴고 지나가고 일상을 회복한지 불과 1년 남짓이 되었지만, 극심한 경기 침체와 국제 분쟁, 높은 실업률과 고령화 사회, 저출산, 세대 간 갈등 등 듣기만 해도 우울한 이슈들로 가득한 현실 속에 살아가는 우리의 모습을 이 소설은 사실적으로 그리고 있기 때문이다.

학원강사였지만 코로나로 인한 폐업으로 실업자가 된 상태에서 산동네에 살며 요양병원에 계신 엄마를 돌보는 주인공의 신산한 이야기를 다룬 <오르내리>, 작가의 모습이 가장 많이 투영된 것처럼 보이는 귀가 얇아 여러 번 돈을 날리고 청소를 하며 어렵게 지내는 아버지와 등단한 작가지만 경제적으로 힘든 그래서 도서관 수필 강의에 매달리지만 그속에서 만난 여러 사람들, 특히 현실에서 벗어나 자신만의 세계를 살아가는 은주같은 사람을 보며 학창시절의 친구 지현을 떠올리는 <도망자의 마을>, 오랜 직장 생활에서 일에 치여 안면마비까지 와서 자신과 이름이 같은 동기의 시골집으로 피난하듯 쉬러 온 호양의 이야기를 다룬 <점점 작아지는>, <도망자의 마을>에 나온 작가와 같은 사람으로 여겨지는 투병하는 어머니를 돌보기 위해 닥치는 대로 일하는 이수안과 그 친구들이 함께 모여 달고나를 만드는 이야기를 다룬 <뽑기의 달인>, 친구 고무의 할머니가 사시던 집으로 이사들어와 고무와 동거하며 사는 무직자 호양과 그 집에 불쑥 찾아와 고함을 치며 일상을 파괴하는 치매 할머니의 이야기인 <벽, 난로>,  치매걸린 엄마를 돌보는 이선의 이야기인 <비로소, 사람>, 1988년부터 1990년대 초까지 부산의 어느 산동네를 배경으로 세탁소를 하지만 아버지가 도박에 빠져 엄마 혼자 노동에 시달리는 '나'와 의처증이 있어 외지에서 일하고 돌아오면 마누라에게 폭력을 휘두르고, 이를 피해 달리기하는 연희 엄마와 엄마가 안 계실 때면 동생을 돌봐야 하는 '나'의 유일한 친구 연희의 이야기를 다룬 <웃는 게 웃는 게 아니다> 등 일곱 편의 이야기 중 <벽, 난로>와 <웃는 게 웃는 게 아니다>를 제외한 나머지 이야기는 부산을 배경으로 결혼 안한 여성이 주인공으로 나온다는 공통점이 있다. 그리고 <벽, 난로>와 <웃는 게 웃는 게 아니다>를 포함해 어느 주인공도 현실에 만족하거나 행복을 느끼지 않는다.

답답하지만 어쩔 수 없이 헤쳐나가야 하는 현실, 즐기기 보다는 버텨야 하는 현실 속에서 살아가는 주인공의 모습은 오늘 날 우리의 현실을 그리고 있다고 해도 과언이 아니다. 

사실적인 이야기에 현실이 답답하지만 그래도 언젠가는 벗어날 수 있으리라는 기대감을 가지는 것이 이 소설을 통해 작가가 독자에게 전달하고자 하는 주제라 믿고 싶다. 

속편한 편의점의 속담 이야기2

속편한 편의점의 속담 이야기 2 ㅣ 속편한 편의점의 속담 이야기 2
큰그림 편집부 지음, 유선영 그림 / 도서출판 큰그림 / 2024년 1월

20년 넘게 중학생부터 재수생까지 가르치면서 수업 시간에 질문을 받는 경우가 많은데, 질문의 대부분은 단어(어휘)나 속담 등의 관용구의 의미를 묻는 경우입니다. 때로는 너무나 쉬운 단어도 그 뜻을 몰라 이해하지 못하는 학생들을 보며 당황스러울 때가 많습니다. 이는 고3 수험생과 재수생도 마찬가지입니다. 아무리 지금 세대가 활자보다는 영상에 익숙한 디지털 세대이지만 너무나 부족한 어휘력과 이로 인한 낮은 문해력에 지식의 한축이 무너져 내리는 것같아 안타깝기만 합니다.

그래서 수능에도 어휘의 의미나 쓰임에 대해 묻는 문제가 항상 출제되고 있고, 국어 성적이 낮은 학생들은 어린 시절 독서를 게을리한 것을 성인이 되어 후회하는 경우가 많습니다.

이런 이유로 저학년 특히 이제 막 중학생이 되는 예비 중학생들에게 어휘력의 중요성을 강조하며 책을 많이 읽으라고 권하지만, 한편으로 어휘력이 부족해 의미를 이해하지 못하겠다는 불평도 듣곤 합니다.

결론적으로 어휘력은 어릴 때부터 기르는 것이 가장 좋고, 한글을 막 익히기 시작했을 때부터 기르는 것이 가장 좋습니다. 그래서 저도 초등학교 4학년, 1학년 두 딸들에게 독서를 권하고, 모르는 단어가 있으면 그냥 넘기지 말고 꼭 물어보라고 합니다.

이런 면에서 볼 때 <속편한 편의점의 속담이야기>는 만화를 통해 재미있게 속담을 배우고 이를 따라 써보면서 익힐 수 있는 재미와 교육을 모두 담은 어휘력 향상 맞춤 도서라 할 수 있습니다. 

이야기는 단순합니다. 호이호이별에서 속담을 취재하기 위해 지구로 온 두 외계인(외계인이 지구로 와서 속담을 취재한다는 설정이 다소 이상하긴 합니다. 차라리 외국인이 한글을 제대로 배우기 위해 속담을 취재하는 것이 더 좋지 않았을까 합니다.)이 속편한 편의점에서 일하는 하늘이를 만나 편의점 창고에서 지내며 여러 손님을 접하며 상황에 맞는 속담을 배우는 과정이 만화로 펼쳐집니다.

각 표제마다 아래에는 그 속담의 뜻을 풀이하였고, 편의점에서 일어나는 상황을 통해 자연스레 속담의 쓰임을 배우고, 마지막에는 속담을 소리내어 따라 써보게 하고, 쉬어가는 속담 테스트를 통해 배운 내용을 정리할 수 있게 하는 구성으로 이루어졌는데, 초등학교 저학년이 이해하기에는 다소 어려운 단어도 있지만 재미있게 읽고 배울 수 있는 것만은 틀림없습니다.

우리 초등학교 1학년 딸아이도 불과 이틀만에 다 읽고 속담을 다 따라 썼으니 말입니다.  

그래서 후속편이 기다려집니다.

[서평] 함세웅 평전:정의의 길, 세 개의 십자가

함세웅 평전 : 정의의 길, 세 개의 십자가
김삼웅 지음 / 소동 / 2024년 1월

어느새 지구촌의 인구가 80억 명에 이른다. 즉 80억 개의 인생이 있는 것이다. 이 중 자신의 안위와 상관없이 사회의 정의를 위해 불의에 맞서 싸우는 숭고한 인생, 거기다가 인류의 구원하는 종교인은 얼마나 될까? 인류 전체를 볼 때 극히 작은 수만이 이에 해당할 것이다. 그리고 이러한 삶을 사는 사람은 뭇 사람의 존경을 받아 마땅하다. <정의의 길, 세 개의 십자가>란 제목으로 함축된 함세웅 신부의 삶 또한 존경받아 마땅한 삶이자 동시대를 사는 사람으로서 절로 고개가 숙여지는 숭고한 삶임에는 틀림없다.

함세웅 평전을 지은 김삼웅 작가는 독립기념관장 출신으로 민주화와 독립운동에 헌신한 김구, 신채호, 한용운, 안중근, 안창호, 홍범도, 박열, 김대중, 김재규 등의 인물들의 평전을 집필한 평전 분야의 권위자이자 전문가이다. 

나 또한 몇 년 전 유족의 의뢰로 조선의용군으로 독립운동에 헌신하신 애국지사의 평전을 집필하며, 한 인물의 일대기를 그려내기가 얼마나 어렵고 힘든 일인지를 체험하였다. 그래서 출생부터 신부가 되고, 유학을 마치고 귀국하여 신부로서 한편 교수로서 살던 함세웅 신부가 어떻게 민주화 운동에 투신하게 되었고, 또 어떤 박해를 받아 왔는지를 치밀하면서도 담담하게 그려낸 김삼웅 작가의 필력에 감탄을 금할 수가 없다.

그리고 인류를 구원하기 위해 십자가가 못 박힌 예수님처럼 우리 사회의 민주화를 위해 독재정권의 혹독한 박해에도 굴하지 않고, 온몸을 바친 함세웅 신부의 헌신에 경탄한다.

그의 일생을 관통하는 것은 한 마디로 '사랑'이다. 천주교 신부로서의 종교적인 사랑뿐만 아니라 조국과 민족에 대한 아낌없는 사랑. 그리고 그 근저에 드리워진 희생정신. 

이러한 사랑과 희생정신이 오늘날의 민주사회를 가져온 원동력일 것이다.

이제는 팔순을 넘긴 노신부이지만 그의 겨레에 대한 사람은 여전히 현재 진행형이다.

이제 지역 감정은 이전 세대에 비해 많이 적어졌지만, 좌우의 대립과 세대 간의 갈등, 그리고 여전히 해결되지 않은 불평등이라는 사회적 문제가 가득한 오늘날. 그의 숭고한 인생은 어떻게 사는 것이 바른 삶인지를 가르쳐주는 이정표와도 같다는 생각이 든다.

함세웅 평전 <정의의 길, 세 개의 십자가>는 단숨에 읽는 책이 아니라 두고두고 곱씹어 읽을 만한 가치를 지닌 평전이다.

[서평] 발이 바닥에 닿을까요?

발이 바닥에 닿을까요? - 신의아동문학상 최우수상 수상작
리우쉬궁 지음, 남은숙 옮김 / 하우어린이 / 2024년 1월

사전을 보면 절대적과 반대말인 상대적은 어느 규정이 다른 것과의 관계나 비교에 의해 주어지게 되는 것이라고 정의되어 있습니다. 즉 '크다'는 다른 일정한 것과의 비교에서만 성립하고,  '아버지'도 '아들'과의 관계에서만 성립합니다. 그래서 상대적인 규정은 보편적이기보다는 특정한 것과의 관계에만 이루어집니다. 

<발이 바닥에 닿을까요?(請問一下, 踩得到底嗎?)>라는 대만작가 리우쉬궁(劉旭恭)의 그림책은 튜브를 두고 온 강아지, 고양이, 돼지가 산속의 수영장에 수영하러 가면서 만난 공룡과 코끼리 모자, 큰곰에게 수영장의 깊이를 물어보는 이야기를 그리고 있습니다. 그들은 수영장의 깊이가 발이 바닥에 닿을 수 있을 지를 묻는데, 공룡과 코끼리 모자, 큰곰의 대답은 제각각 다릅니다.

공룡에게 있어 수영장(실상 수영장이 아니라 호수)은 겨우 허벅지에 닿을 만한 깊이이고, 코끼리에게는 겨우 배에 닿을 만한 깊이입니다. 아기코끼리는 미끄럼틀(어미 코끼리의 코)도 있다고 하고 말입니다. 큰곰은 목에 닿을만큼 깊이라고 합니다. 

공룡과 코끼리, 큰곰은 모두 자기의 신체를 기준으로 수영장의 깊이를 설명한 것이지만 강아지와 고양이, 돼지는 발이 닿기는커녕 목숨이 위험할 정도의 엄청난 깊이였습니다. 이렇게 끝나면 비극이겠지만 마음씨 착한 하마의 도움으로 이들은 수영장에서 마음껏 수영을 즐깁니다.

이 이야기는 수영장의 깊이를 통해 '상대적'에 대해 설명해주고 있습니다. 

학창시절의 각종 시험에서도 다른 학생과의 비교를 통해 점수를 매기는 '상대평가'가 있었습니다. 내가 아무리 90점을 맞았어도 다른 친구들이 다 100점을 맞으면 꼴찌가 되어 버리는 상대평가. 절대평가와 비교해 어떤 것이 좋은 것인지 딱 잘라 정의하기는 어렵지만, '상대적'이라는 것을 이해하는 것은 어쩌면 세상사는 지혜를 하나 얻는 것이라 할 수 있습니다.

<발이 바닥에 닿을까요?>는 아날로그 감성이 물씬 풍기는 따뜻한 수채화 그림체를 통해 삶의 지혜를 가르쳐주는 그저 가벼운 이야기에 그치지 않는 그림책입니다. 그래서 대만의 권위있는 '신의아동문학상'을 수상한 작품이자 어른들도 충분히 읽어볼만한 가치를 지닌 책입니다.