철수맨이 나타났다!

철수맨이 나타났다 - 제1회 대한민국 문학&영화 콘텐츠 대전 수상작
김민서 지음, 김주리 그림 / 살림Friends / 2010년 6월

85년생의 그녀, 김민서의 철수맨은 무엇이었을까. 누구도 못 해낼 것 같은 슈퍼 히어로가 그녀의 책에서 등장한다. 작게는 사람들의 가쉽거리에서 크게는 누군가의 막연한 꿈이 되어 그는 정의에 맞선다. 초등학교 교과서에서나 볼 수 있을법한 남자아이 가면을 쓴 그는 '철수맨'이었다. 여기서 파헤치고 파헤쳐도 알 수 없는 철수맨은 어떤 의미를 지니고 있는 것일까. 나는 철수맨이 청소년 시절 가장 행복하게 지닐 수 있었던 '호기심과 행동력의 집합'이라고 말하고 싶다.


'철수맨이 나타났다!'는 전형적인 중학생들의 소소한 호기심으로부터 이야기가 시작된다. 나는 이 전형적인 그녀들의 특징을 발견하면서부터 너무 재미있었다. 그 이유는 소설만의 매력인 공감을 듬뿍 발견할 수 있었기 때문이다. 엄청난 비밀을 엄청나다면서 너무 쉽게 툭 털어내는 모습부터 작은 일로도 잦은 웃음소리로 함께 행복할 수 있는 순간이 계속 눈에 띄었다. 함께 마음이 설렜다. 생애 한 번뿐이었던 소중한 순간들을 책을 통해 다시 맛보고 있었다. 그녀의 장편소설이 고마웠다.


소설 속에서 감초역할을 했던 '만화' 역시 한 컷 한 컷이 반가웠다. 소설에서 묘사된 인물이 어떻게 그려졌나, 찾아보고 추측해보는 재미도 있었고, 큼직한 내용마다 한 면으로 만화를 요약해 놓았기 때문에 지속적인 몰입도 가능했다. 안경을 껴도 예쁘지만 안경만 벗으면 엄청난 미소녀가 될 것 같은 지은과 앙증맞는 리본이 매력포인트가 된 80%주인공 희주, 과감하고 활발하면서도 속도 깊어(?) 지은을 사랑에 빠진 미소녀로 만들어준 일등공신, 유채. 거기다 영서중 간판 준석과 그를 항상 챙겨주는 듯하지만 마음의 문을 닫고 있었던 현우 그리고 예수 방민혁, 그리고 마지막 용의자였던 훈녀 투포환선수 백윤주까지.


소설과 만화의 새로운 만남이었다. 로맨스 만화를 보는 것 같은 흥미진진함에 진진하게 청소년들의 모습을 이야기한 '철수맨이 나타났다!'는 전혀 유치하지 않았다. 오히려 예리한 통찰력으로 누구보다 청소년들의 이야기를 잘 풀어내고 있었다. 보통 청소년 소설을 보면 '이건 아닌데' 라며 의아해 하는 부분도 많이 볼 수 있는데, 물론 몇몇 캐릭터가 독특하긴 했지만 청소년 사이의 대화는 무엇보다 공감되었다.


철수맨을 추적해가던 그들의 사건은 탈주범 이강현을 잡는 것으로 일단락되었다. 세상은 어린 아이 몇 명이 탈주범을 잡은 것으로 시끌벅적했지만, 그들은 죽을 수도 있었던 상황 속에서 만났던 철수맨을 보고, 호기심을 영원한 그들만의 호기심으로 간직하였다. 철수맨덕분에 친해질 수 있었던 그들의 우정이 커갈수록 더이상 철수맨이 누구인지는 중요하지 않았다. 단지 흘러가는 그들의 시간 속에 만족스러운 추억으로 자리잡았을 뿐이다. 그 시절, 모든 것을 알 수 없었던 흥미진진한 호기심 속으로 유쾌한 철수맨의 이야기는 마무리 된다.  

아직 세상엔 멋진 사람들이 너무나도 많다, <일등이 아니어도 괜찮아>

일등이 아니어도 괜찮아 - 이여영이 전하는 위안과 희망의 메시지
이여영 지음 / 브레인스토어 / 2010년 6월

이여영은 숱하게 발걸음을 옮겼다. 그래서 재연 배우 이중성의 예의 바른 인간성을, 서울대 출신 초보 연기자 지주연의 꿈을 향한 열정을, 유쾌 발랄한 신인 배우 정가은의 가능성을, 친근한 동네 아저씨와 같은 김창완의 특유의 매력을 조심스레 취재해왔다. 인터뷰 내내 화기애애한 분위기가 연신 느껴진다. 아이쇼핑을 즐기다가 간혹 맘에 드는 물건을 살 수 있어 행복한 마음처럼 이여영은 이 세상 최고가 아닌 최고들에게 마이크를 건넨다. 아이 쇼핑도, 그냥 쇼핑도 모두 즐거운 자리다. 마치 수많은 사람들이 이여영의 곁을 계속해서 지나가고 있는 것 같았다. 이여영은 그 사람들에게서 단 하나의 매력만을 조심스레 모았을 뿐이다.

 

이 책에서 소개된 사람들은 모두 자신에게 유쾌한 사람이었다. 한번쯤 만나서 이런 저런 이야기를 주고 받고 싶은 사람들이었다. 비록 초면이라도 10시간쯤은 거뜬히 이야기할 수 있을 것 같은 사람들, 그러니깐 배우고 싶은 게 많은 최고 아닌 최고들이었다. 아마 내가 그들에게 수다 요청을 건넨다면 그들은 이렇게 말할 것 같다. 아니 나랑 무슨 이야기를 한다고. 특유의 능청을 떨면서 한두마디씩 연이어 말을 이어갈 것이다. 한시간, 두시간, 세시간이고. 그런 그들에게서 느낀 것은 아무리 바쁜 상황에서도 느껴지는 특유의 '여유'였다. 나는 그 여유를 배우고 싶었다.

 

매번 TV화면으로만 보았던 배우 이중성, 그의 인간적인 매력을 이여영의 인터뷰가 아니었다면 알 수 있었을까. 그는 지금 하고 있는 일도 즐겁게 때문에 하고 있었고, 앞으로 하고 싶은 일도 계속 품고 또 품고 있었다. 그의 꿈은 곧이라도 펑하고 터져버릴 것 같았다. 그러니깐, 그는 눈 앞에 꿈을 보면서 달려가는 사람이었다. 지금 그의 일과는 이렇다. 이틀간 밤을 꼬박 해워가며 촬영을 하고, 또 이틀은 공등학교 보습학원에서 영어를 가르치고, 또 하루는 연기학원에서 춤을 가르친단다. 또 한 달에 한 번 보육원을 찾아가 봉사 활동도 한다. 모두 행복감에 젖어 하는 것이다. 그는 해맑은 미소를 지으며 학원에서 아이들 가르치는 게 너무 재미있고 보람있다고 말한다. 벌써, 아이들과 소통하는 방법에도 능숙해 보인다. 언젠가 꿈을 위해 달려가는 사람은 빛이 난다고 하던데, 이중성의 미소에서는 그게 느껴졌다. 앞으로 연극도 뮤지컬 무대에도 서 보고 싶다고 하는데, 그라면 금방이라도 이룰 듯하다. 나는 그에게서 뭐든지 할 수 있을 것 같은 열정을 잠시 빌려간다.

 

또 얼마전 무한도전에서 '도전 달력 모델' 등의 심사위원으로 보았던 크리에이티브 디렉터 우종완도 자신의 꿈에 대해 이야기를 펼치고 있었다. 아직도, 박명수에게 콧수염을 붙인 게 미안하다며 친근하게 사과를 하던 모습이 떠올라 슬며시 웃음이 났는데 그의 인터뷰가 워낙 진지해서 다시 그 웃음을 집어 넣을 수 밖에 없었다. 빈틈이 수없이 보이는 빈틈남의 매력으로 다가오던 그는 경력이 매우 화려했다. 그가 지닌 경험을 그를 몇 배는 더 가치 있는 사람으로 만들어주었다. 그 경험 속에서 그만의 열정이 느껴졌기 때문이다. 친근한 말투로 인터뷰를 이어나가면서, 그는 말을 할 수록 자신을 더 멋있게 만들어 나가고 있었다. 그는 자신을 포장하는데 서툴다고 솔직하게 말했지만 그는 자연스럽게 자신을 매력적인 선물 꾸러미로 잘 포장하고 있었다. 가장 아름다운 진실의 포장으로 말이다. 그의 포장지를 한 움큼 잠시 빌려간다.

 

이처럼 나는 욕심꾸러기처럼 그들에게 빌려가고 싶은 부분이 너무 많았다. 비록 내가 그들의 매력을 받아 내 꿈에 좀 더 가까워져 그 매력을 온전히 돌려줄 수 있을지는 모르겠지만. 책에서 소개된 한사람 한사람의 이야기를 모두 내뱉고 싶은만큼 그들의 이야기는 재미있다. 유쾌하다. 그렇게 소소한 이야기들이 나를 좀 더 열정으로 가득차게, 흥분시키는 것 같다. 이여영 작가는 이들을 만나고서 이렇게 말한다. '세상에 지치고 사람에 치인 내게 그들은 곧 희망이 돼주었다.' 그들과 함께 유쾌하게 인터뷰를 하고 온 이여영은 책을 통해 내게 그 희망을 다시 건내주었다. 좋은 기운은 이토록 빨리 퍼진다. 

 

처음 만난 일곱(!) 남녀가 북유럽에 갔다.

처음 만난 여섯 남녀가 북유럽에 갔다 - 얼굴 한번 본 적 없는 여섯 남녀의 북유럽 캠핑카 여행기
배재문 글 사진 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 6월

처음 만난 일곱 남녀가 북유럽에 갔다. 북유럽은 생각보다 많이 소소한 곳이였다. 화려한 도심의 느낌보다는 고요하고 소박하고 때로는 낭만적이었고, 무엇보다 경관이 아름다운 풍경을 많이 볼 수 있었다. 그러니깐, 운치있는 여행을 떠나기에 딱 적합한 곳이었다. 지금 훌쩍 떠나고 싶을 정도로 말이다. 거기다 처음 보는 일곱 남녀에게 어색함을 풀어줄만큼 여행의 정서를 풍긴 캠핑카는 그들의 기분을 더 설레게 만들었다. 눈빛으로서, 말로서 가볍게 주고 받는 제스쳐 하나하나가 추억으로 남을만큼.

 

거기서 나는 떠돌이 유령이였다. 쉿. 내가 그들의 캠핑카에 무단 합숙을 했다는 것은 그들에게 비밀이다. 그들은 내게 단지 책 속의 인물에 불과하므로, 이 사실을 전혀 모를 것이다. 하지만, 나는 B군이 여러모로 준비한 이 여행에 동참한 것만은 틀림없다. 이따끔 그들의 수많은 추억 사진에 내 모습이 담겨 있을지도 모르겠다. 사진기는 대체로 솔직한 편이니깐. 나는 대체로 그들과 다른 길을 걷곤 했는데, 이동시에는 반드시 그들의 캠핑카로 돌아오곤 했다. 그러니깐 함께 떠났지만 그들 모르게 나만의 여행을 준비하고 있던 것이다. 반장난 반진심. 그만큼 그들의 생생한 이야기는 꽤 매력적이었다.

 

이런 매력적인 여행에도 불구하고 그들은 꽤나 큰 난관을 뛰어 넘기도 했다. 그 이유는 모두가 잘 모르는 사이이기 때문에 비롯된 것이었다. 처음 정해진 멤버 중 일부는 갑작스럽게 여행을 취소했고, 여행 중 얼마간은 소소한 차이로 다툼이 일어나기도 했다. 돈과 관련된 문제도 있었고, 시차를 잘못 계산에 비행기를 노친 적도 있었다. 누군가는 일정보다 먼저 떠나야 되어 아쉬운 점도 있었다. 물론, 뒤이은 뒷풀이에서 다시 함께가 되었지만. 서로의 관심사도 달랐고, 이제까지 살았던 인생 굴곡도 모두 달랐을 것이다. 이처럼 낯선 사람들과의 여행은 양면의 두근거림을 지닐 수 밖에 없다. 기대의 두근거림과 삐걱이는 두근거림.

 

감히 그들의 여행을 평가하자면 나는 89점의 후한 점수를 주고 싶다. 사실 처음에는 위와 같은 일도 꽤 있었지만, 한달 사이 시간이 흐르면서 그들에겐 추억처럼 진땀흘리는 기억이 자리잡았기 때문이다. 이동 중에는 함께 게임도 하고, 맛난 요리도 만들어 먹었으며, 개인플레이로 저만의 구경을 하기도 했다. 또한 각자의 성격도 천차만별이어서 그들의 경험은 오만갈래로 나뉘어져 나는 각자에겐 정말 멋진 여행이 되었다고 생각했다. 하지만, 전체적으로 볼 때는 조금 아쉬운 점이 있었다. 역시 낯선 사람과의 여행이여서 그런지, 그들은 생각보다 꽤 화합하지는 못했다. 비록 함께 떠들고 웃을 때가 많았지만, 대체로 S와 C군이 죽이 잘 맞았고, 나머지는 또 다르기도 같기도 했다.

 

물론 나 역시 여행도서를 그리 많이 읽은 편은 아니지만, 이번 도서처럼 왁자지껄한 여행기는 또 처음이었다. 사람 냄새가 그림으로만 맞아야 되는 여행에서 활력소가 되어 나역시 한 번도 가보지 못한 북유럽 여행에의 새로운 기회가 되었던 것 같다. 그들이 저마다 남긴 팁과 에피소드는 틈틈히 우스웠고, 그래서인지 그들의 여행은 내내 웃는 얼굴로 마무리 되었다. 여행이 만들어낸 그들만의 우정은 내내 볕이 잘 들기만 했다. 나중에 훌쩍 홀로 여행을 떠나고 싶다면 이처럼 모르는 사람들과 함께 여행을 떠나보는 것도 꽤 괜찮을 것 같다는 생각을 하면서, 그들이 함께 일구어낸 큼지막한 책은 내게도 소중한 경험으로 자리잡았다. 멋진 '추억'이란 이름으로 말이다.

뭐든지, <베티에게 물어봐>

베티에게 물어봐
서은영 지음 / 시공사 / 2010년 6월

호호. 그녀의 세련된 말투는 언제나 웃음이 나게 한다. 괜히 이 책을 읽으면 나도 세련된 여성이 된 것 같고, 잘나가는 커리어우먼이 된 듯 하다.그녀는 어떤 질문에도 친한 언니가 된 것처럼 센스있는 말투로 답변을 해준다. 그런데 그 답변이  그저 형식적인 답변이 아닌, 자신의 경험을 여저에서 끌어와 들어주고, 혹 그러지 못하더라도 책에서 보았던 구절이나 영화, 드라마에서 보았던 장면이나 구절을 끌어와 친근하고 정성들인 조언으로 끝마친다. 마치 내 고민에도 그녀가 바로 옆에서 얘기해 주는 듯 했는데, 사실 이 책은 2008년부터 패션 라이선스지 '엘르'에 연재해오던 'Ask Bettie' 코너의 글과 '올리브쇼'의 카운슬링 내용을 재구성한 책으로 이미 수많은 독자들과 많이 소통을 나누었던 책이다.

 

책을 보다보면, 그녀의 이야기가 참 많이 나온다. 베티는 정말 솔직하다. 그래서 다른 사람들의 수많은 고민이 자기의 과거이자 지금이자 미래의 일인양 그렇게 공감할 수 있는지도 모르겠다. 그녀는 마치 생각의 자석이 되어, 다른 사람들의 고민에 맞춰 자기 고민을 함께 상담한다. 그러니깐, 고민을 나누는 사람으로서 독자를 한 명 한 명 대하는 것이다. 그렇게 이야기 하다보면 나뿐만 아니라 다른 사람들도 하고 있는 수많은 고민을 발견할 수도 있고, 나와 함께 고민을 하고 있는 베티의 모습을 발견할 수도 있다. 그녀의 이야기 속엔, 그녀가 온전히 말을 꺼내고 있는데, 고민 상담 처음에 등장하는 그녀의 얼굴부터 그렇다. 그녀의 얼굴은 고민마다 귀엽게도, 엉뚱하게도, 단호하게도 변한다. 그녀는 표정으로도 말하는 사람이다.

 

내가 베티의 답변을 읽으면서 가장 먼저 느낀 것으로는, 그녀는 경험이 참 많은 사람이라는 것이다. 연애 경험은 물론, 여행지 추천, 책 추천 등 다양하게 베티는 언제나 말할 준비가 되어 있는 듯 했다. 경험과 자신만의 주관으로 똘똘 뭉친 사람이었다. 그러니깐 이러한 것이 꿈을 이룬 사람의 모습인지도 모르겠다. 확고한 자신의 주관에 따라, 정말 '똑똑한 카운슬링 북'이란 말이 딱맞게 재치있게 상대의 말을 들어준다. 단순한 Q&A의 구조에 그치는 것이 아니라 정말 카운슬링을 해주고 있다. 여기서 더 놀라운 것은, 그녀의 세대를 넘나드는 젊은 감각이다. 사실 서평을 쓰기 직전에서야 그녀의 나이를 알게 되었는데, 정말 기껏해봐야 네다섯살 언니처럼 보이던 그녀의 동안 페이스는 나를 깜빡 속이고 있었다. 69년생. 어떻게 그녀가 이렇게 멋지고도 젊은 감각을 지니고 있는건지! 이제 막 사회생활에 접어든 나보다도 그녀는, 더 젊고 꿈에 대한 열망이 가득했다.

 

그래서 조금 부끄러워졌다. 중간중간에 어떤 질문에는 베티가 살짝 화를 내기도 했는데, 그러한 질문들은 내가 평소에 궁금하기도 했던 것을 이어서 나도 베티에게 같은 꾸중을 받았다. 그런데, 베티의 꾸중은 오히려 고마웠고, 단지 생각을 바꿔볼 수 있는 기회를 제시해 주는 것 같았다. 나도 이 책을 읽으면서 참으로 다양한 카운슬링을 받았다. 중간중간에 엇비슷한 질문도 꽤 보였지만, 배티는 그 때마다 최대한 개인의 사정에 맞는 적절한 답변을 제시해 주곤했다. 그런 세세한 부분에 나는 더욱 공감을 얻었는지도 모르겠다. 이번 책을 통해 가장 고마운 것은, 이토록 매력적인 사람을 또 한 명 알게 된 것이다. 베티는 그녀 스스로 무던한 노력으로 꿈을 이루었고, 노력하고 있었고, 나아가고 있었다. 이는 분명 다른 이의 꿈이 될 수 있는 지름길이었다.  

 

마주 대하여 막걸리를 마시다, <대작>

대작 1 - 천하를 취하게 할 막걸리가 온다!
이종규 지음, 김용회 그림, 허시명 감수 / 북폴리오 / 2010년 5월

우리 막걸리를 마주했다. 대작(對酌), 마주 대하여 술을 마신다는 의미의 제목이였다. 실제로도 책 속의 주인공은 매일매일 누군가와 마주 앉아 술을 마시는 게 일상일 정도로 애주가를 넘어선 소위 '개망나니'이다. 늙은 할머니를 두고, 매일 밤마다 술만 퍼마시기 때문에 남들이 보기엔 소위 불효자식이기 때문이다. 이 책에는 술을 사랑하는 사람들이 세 사람이 등장하는데, 그 중 한 사람이 방금 말한 그 주인공이다. 주인공의 할머니는 조문난 가양주 제조사인데, 늘 그녀만의 손맛으로 이미 입소문이 퍼진 막걸리를 무엇보다 맛깔나게 만들어낸다.

 

두번째 애주가인 강명민은 여기저기서 소문난 술을 안 먹고는 못베기는 유쾌한 기자이다. 전국 방방곡곡의 술만드는 사람을 찾아가 이야기를 듣고, 그 사람을 취재한다. 소문을 듣고 찾아가 태호네 할머니를 만나게 된다. 세번째 애주가는 청순의 대명사인 톱스타 한보미다. 방송이나 언론 상에서는 술이 약해, 술이 필요한 촬영에서는 겨우내 촬영을 끝내고 실신까지 하는 모습을 보이지만, 실상은 엄청난 술고래로 후에 주인공 태호의 할머니가 빚을 술을 맛보고는 몰래 탈출까지 해서 그 술을 꿀꺽꿀꺽 마셔낸다.

 

나는 평소에 술을 그렇게 좋아하지 않음에도 불구하고, 목이 칼칼한 지금, 태호네 할머니의 막걸리를 맛보고 싶어서 안달이 났다. 그만큼 '대작'은 매혹적이었다. 정말 누구나 좋아할만한 할머니표 막걸리를 만들어 내더니, 모자라서 못 파는 할머니표 막걸리를 계속 들이민다. 우리 막걸리의 매력을 정말 제대로 짚어 놓았다. 이 책이 매력적인 것은 술술 책장을 넘기다가, 우리 술인 막걸리에 폭 빠지도록 한 것에 있다. 거기다가, 곳곳에 빼곡히 적힌 글을 보고 놀랐다. 만화책 아니었나? 막걸리, 탁주, 동동주, 누룩이 무엇인가, 어떤 막걸리가 좋은 막걸리인지, 어떻게 만드는지, 막걸리의 국가적 가치라던가, 마지막으로 그 참맛에 대해까지 만화로 다 표현해내지 못한 막걸리의 매력을 자세하게 언급하고 있다. 한 챕터마다 부록쯤으로 달린 설명이라 만화를 읽는 도중인데도 도무지 꺼림칙하거나 갑자기 큰 돌멩이를 받은 마냥 무겁지만은 않다. 도리어 막걸리에 대해 좀 더 정확히 알고 이 책을 읽을 수 있어 더욱 재미났다.

 

순간, 태호와 명민과 보미가 만나면 어떤 장관을 이룰까, 하는 생각이 들었다. 애주가 셋이 모였으니 죽이 맞아, 술이 마구 오갈지도 모른다. 의외로 보미와 태호가 먼저 서로 대화를 건네고, 명민은 그들의 보며 지금 마시는 술에 대해 분석을 하고 있을지도 모르겠다. 어쨌거나 술이 오가서 즐거운 자리일 텐데, 나 좀 끼워주면 안되나. 대작은, 즐거워 취하게 하는 승리한 월드컵 경기처럼 놀라운 효과를 지닌다. 그렇지만 치맥 대신 파전 곁들여 당신멋져(당당하게 살자, 신바람 나게 살자, 멋지게 살자, 져주고 살자)(짠)!