감정의 기폭, 그 사이 <쓰리>

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

남자의 붉은 눈빛에 따라 내 감정이 휘어감겼다. 현혹되었다는 말이 조금이나마 가까울까. 남자는 제법 부유한 이들의 지갑뿐만 아니라, 감성만은 풍부했던 나의 우울함까지 알게모르게 함께 훔쳤다. 살짝 우울한 상태에서 읽었던 <쓰리>는, 나를 얼마나 진지하게 만들었는지 모른다. 고독한 그의 눈빛처럼, 나도 소설을 읽는 내내 깊숙히 온전한 이야기에 갇혀 잠시 고독한 존재가 되어야 했다. <쓰리>는 꽤나 조심스러운 이야기였다. 주인공 홀로 아둥바둥 살아가는 세상은, 또 그의 고민을 함께 곰씹어야 했던 동안은 소매치기를 하기위해 검지와 중지에 온전히 실었던  마지막 힘까지도 함께 할 것을 요구했다.

  나는 소설을 읽으면서 작가가 어떻게 소매치기의 감정이나 그를 둘러싼 상황을 잘 이해하고 있는지 궁금했다. 마치 작가가 주인공인 '그 녀석'인 것만 같았다. 어쩌면 나카무라 후미노리란 사람이 작가가 되기전엔 전직 소매치기였다라는. 물론 아니겠지만, 그토록 작가의 현실감있는 상상력이 매혹적인 것만은 틀림 없었다. 어린 시절 흔하게 저지르는 실수처럼 백만번 두근거리는 마음을 안고 훔친 과자 하나를 매개로 이토록 생생한 글을 썼다면 정말 훌륭하다고 밖에 말할 수 없다. 거스름돈을 몇 백원만 더 받아도 콕콕 찔리는 양심을 부여잡고 가게를 나서는 걸음이 그토록 떨리던 기억 또한 그를 거들었을지도 모른다. 이 모든 기억이 있더라도, 없더라도 그는 자신이 표현하고자 했던 것을 90% 가까이 근접하게, 잠시 소매치기가 되어 있었다. 그러니깐 그가 과거에 소매치기이든 아니든, 소설을 쓸 때만큼은 현직  소매치기였던 것은 틀림없다.

  천재 소매치기인 주인공이 슥슥 다른이들의 물건을 앗아가는 동안 나는 물건이 알게 모르게 없어지던 과거의 순간들을 생각했다. 그런 상황을 계속 보면서 나는 내가 잃어버렸다고 생각했던 어떤 것들이 사실은, 훔침을 당했던게 아닐까 하는 생각도 들었다. 범행을 알아채거나 못 알아채거나 갑작스레 사라진 물건의 행방을 쫓는 것은 한없이 답답하고 한편으로는 오싹한 일이었다. 나는 그런 일들의 사건의 전면에서 소매치기의 행각을 볼 수 있었다. 훔치는 쪽에서도 훔침을 당하는 쪽에서도 모두 답답한 일이었다. 또 이 세상에 아주 나쁜 사람은 잔존하지 않는 다는 듯이, 착하디 착한 내면을 공개했던 그는 비참하게 최후를 맞이했다.

  이 책을 읽고, 작가의 다른 책들이 읽고 싶어졌다. 평범하다면 평범하고 그렇게 않다면 그렇지만은 않은 주인공 혼자 이만한 장편소설을 만들어 냈다는 것이 놀라웠다. 소재도 단촐했다. 마치 자그마한 달걀 하나의 이야기를 하면서, 그에 아주 작은 구멍을 내어 바라본 달걀 속에는 큼직한 하나의 세상이 있었어, 하고 말하는 것 같았다. 그리고 천재 소매치기의 이야기는 카타르시스를 남기듯이 내 우울함을 앗아가 버렸다. 나는 무관심하게 그의 죽음을 외면했다. 대신 더 큼지막한 소매치기의 세상이, 나아가 인간의 고독이 덜컹 소설의 여운인 양 남아 있었다.

달빛 아래 그림자가 놓이면, <달과 그림자>

달과 그림자 - 1596년 이순신 암살사건 ㅣ 꿈꾸는 역사 팩션클럽 2
박은우 지음 / 우원북스 / 2010년 6월

 <달과 그림자>와 같은 스릴러 소설은 단숨에 읽어야 그 묘미를 백배로 느낄 수 있을 것인데 다른 많은 일들 사이에 끼여 할 수 없이 틈틈히 소설을 읽어야 했다. 이순신을 암살하려고 했던 닌자를 쫓으러간 장호준은 열심히 추리를 하다가도 멈춰 있었고, 예전에 닌자였던 한 노인과 함께 닌자가 어떤 존재인지 열심히 익히가다도 호준의 시선은 멈추었다.  이를 테면 나는 참 센스없는 소설 연출자였다. 그러다보니 처음엔 누가누구인지 무던히도 헷갈렸다. 그래서 내겐 '닌자'가 더욱 알 수 없는 존재로 다가왔다.


 소설 속 닌자는 '닌자' 그 자체이기도 했고, 어린시절 일명 닌자의 마을에서 어떤 상황이나 존재에 괴물처럼 동화가 잘되는(은신술의 일종이라고 볼 수도 있는) 어린 시게루이기도 하였으며, 독에 정신을 잃어가던 호준을 구한 다케바야시 신조이기도 했고, 기막히게 변장을 잘한다는 바께모노, 즉 도깨비이기도 했으며, 서로에게 칼을 겨눈 채 닌자에게서 호준이 직접 들었던 이름을 가진 결국 그는 '요미'였다.  숨이 찰 정도로 많은 이름을 가진 그는 종일 다른 사람의 모습으로 있었기 때문에 내가 헷갈렸던 것도 어찌 보면 당연한 일이였다. 결국 그 시절 사람들 모두, 심지어 독자까지 알아채지 못하도록 행동하는 것이 그의 기본적인 임무였으니깐.


 소설은 그런 그를 쫓는 호준의 시선으로 이어진다. 사실 호준 또한 그의 본명은 아닌데 이름까지 바꾸어 행동해야했던 그 이유는 그가 바로 '비밀 낭청'이기 때문이다. 치밀한 첩보전을 다룬 소설인만큼 비밀이 이곳저곳에 가득했다. 소설 속에서 단 한 번 나오는 이름, 김준경은 자신조차 낯설어질만큼 멀어진 이름이었다. 그만큼 그는 자신의 임무에 충실했다. 그는 온전한 장호준이 되어 누군가를 암살하려고 하는 일본의 닌자를 쫓았다. 그 길은 지나치게 막연했다. 나는 쫓고 쫓기는 둘의 모습을 보면서 돌연 닌자어쎄씬에서 숨막히는 액션 연기를 했던 '비'의 모습이 떠오르기도 했다. 닌자인 요미의 모습과 치밀하고 숨막히게 쫓고 쫓는 호준의 모습은 '라이조'의 모습 하나로 겹쳐졌다.


라이조는 닌자 조직에서 나와 배신자가 되어 이곳저곳을 떠돈다. 닌자의 면모를 보이면서도 닌자가 아니기도 한 그의 삶은 홀로 떠도는 요미의 모습과 닮았다. 또, 닌자가 아니지만 닌자의 모습을 비슷하게 닮아가야지 요미를 쫓아갈 수 있었던 호준의 모습과도 흡사했다. 또 쉴틈없는 거친 숨소리 또한 요미와 호준 사이에 떠도는 묘한 긴장감과 흡사했다. 내게 '달과 그림자'는 그래서 더욱 생생하게 흘러갔다.


1596년, 알게 모르게 끝나버린 이순신 암살사건은 둘이 서로에게 칼을 겨눈채 조용히 끝나버린다. 이야기의 구성은 전형적인 스릴러물과 다름없다. 작가도 이러한 스릴러의 구도가 익숙함에 기대고 있다고 말한다. 물론, 전형적인 첩보전의 이야기를 역사의 일면으로 다루어 누구보다 잘 재현해 내었다고는 생각하지만, 나도 이러한 전형적인 이야기 구성에 많이 아쉬웠다. 숨막히는 묘사와 전개가 '상투성'에 묻혀 끝나버린 것 같았다. 자라리 이 책의 제목처럼 둘의 칼이 향하는 방향이 달빛 아래 비치는 그림자로 향했다면 어떠했을까 생각해본다. 하지만 역사의 구석진 한 켠을 캐내는 작가들의 노력은 역시 인상깊다. 

 

나만의 기통찬 자기주도학습법

나만의 기통찬 자기주도학습법 ㅣ 입학사정관제의 정석
송태인 지음 / 미디어숲 / 2010년 6월

책을 다 읽고, 살그머니 고등학생인 동생의 책상 위에 올려두었다. '훌륭한 동기 유발자'로 적당한 책이었다. '꿈'의 의미를 찾고, 그 꿈을 이룰 첫 걸음을 성공적으로 내딛은 사람들의 글에는 자신감이 대단했다. 모두 자신만의 노하우로 똘똘 뭉쳐 있었다. 이들은 누가 보면 당연할 수도 있는 수많은 공부법이나, 자기다짐법 등을 자신에게 꼭 맞는 하나의 방법으로 만들어 놓았다. 공부법부터, 대학 그리고 꿈까지 자신의 모든 것에 자신의 의지가 녹아 있었기 때문에, 나는 무언가를 배울 수 있었다.

 

솔직히 이 책을 처음 보았을 때, 이러한 '수기모움'을 기대한 것은 아니었다. 그저, 내가 고등학교를 다닐 때는 입학사정관제가 그리 부각되지 않았기 때문에 잘 몰랐던 나는 이번 기회를 통해 그에 대해 좀 더 정확히 알기 위해 이 책을 읽게 된 것이었다. 하지만, 이 책은 입학사정관제의 사전적 정의, 표면적, 내면적 정의에 대해서 다루지 않았다. 대신, 자신의 길을 택한 몇몇의 수기로 대신하여 무엇보다 입학사정관제의 현 상황을 잘 보여주었다. 우등생이었지만 자신의 꿈을 위해 공고를 선택했고, 공부 잘하는 학생이 공고에 입학했다는 사실로 이슈를 받은 이후로, 3년뒤에도 다시 한 번 스포트라이트를 받자는 각오로 공부하여 서울대에 합격한 사람의 이야기나, 한비야의 '중국 견문록'을 읽고 무작정 중국으로 향하여 결국엔 북경대에 합격할 수 있었던 이소림의 이야기를 보면 입학사정관제의 일부를 조금이나마 맛볼 수 있다. 정말, 쉬운 길은 아니었다.

 

고등학교 때 나는, 그저 꿈을 찾는 아이에 그쳤던 기억이 난다. 그래서 나는 그렇게 시험에 애착, 이 있는 아이가 아니었다. 그냥 맹목적으로 잘 나오는 성적을 위해 열심히 했을 뿐이었다. '내가 하고 싶었던 어떤 일'을 위한 것이 아니었다. 그래서인지, 나는 열정적으로 또 재미있게 공부를 하지 못한 것 같다. 그때는 내 꿈을 목표보다는 어떤 대학 어떤 과에 들어갈지 선정하고 고민하는 것이 앞섰고, 학년이 오를 수록 점점 꿈을 향한 공부가 아닌, 현실적인 목표를 향한 공부를 하고 있었다. 내가 갈 수 있는 대학은 벌써 몇가지로 좁혀졌다.  

 

다행히 지금, 원하는 학과에 입학하여 잘 다니고 있다. 또 전공과도 꽤 잘 맞아 이제서야 즐겁게 공부를 하고 있다. 즐겁게 공부하니, 자꾸만 다시 보고 싶고 좀 더 정확히 익히고 싶은 과목이 많아졌다. 물론 걔 중에는 나와 맞지 않는 부분도 종종 발견되었지만, 대학교의 수업은 중고등학교 때처럼 지정된 과목을 학생 모두가 공부하지 않아도 되기 때문에 나의 선택의 폭은 더욱 넓어졌다. 다시금, 흥미롭고 더 연구하고 싶은 과목을 선택하면 되는 것이었다.

 

안타깝게도 고등학교까지는 이러한 자율적인 공부를 할 수가 없다. 대신 조금만 더 신경을 쓴다면 주위에서 할 수 있는 활동이 많았다. 학생이라는 참 좋은 조건하에서. 동아리에 들 수도 있고, 좀 더 흥미있는 분야를 개인적으로 관심을 기울일수도 있었다. 비록 학업과 병행해야 가능한 일들이었지만, 학업의 종점에 그 꿈이 마련되어 있다면 하지 못할 것도 없었다. 음악이 나를 부른다면 음악을, 그림이 나를 찾는다면 그림을, 이렇게 예술이 자신을 찾는다면, 그것과 관련된 문화활동을 즐기며 자신이 가진 꿈을 키워나가도 좋다. 이 책은 그것을 가르쳐주고 있었고, 뒤이은 내용으로는 현재의 학교 학생들이 많은 고민을 하고 있는 수능 각 영역에 대한 공부법도 수기마다 잘 소개를 해 놓아, 살그머니 동생에게 혹은 또다른 고민쟁이들에게 이 책을 건네고 싶었다. 대학생이 되어 보는 이러한 도서는 나를 훌쩍 더 성장하는 아이로 만들어주었다.  

 

우리 흩어진 날들, 주워담기

우리 흩어진 날들
강한나 지음 / 큰나무 / 2010년 5월

강한나의 다이어리를 훔쳐 보는 것 같았다. 그것도 참 오랜기간의 일기다. 이 책은 무려 4년동안 강한나의 발걸음이 닿았던 낡은 것들의 흔적에 대해서 이야기하고 있다. 낡은 것의 미학을 이야기하는 어조는 참으로 담담하다. 그래서 조용히, 조근조근하게 사물을 보게 된다. 그저 지나칠 수도 있었던 사물들이 풍경들이, 그녀에게 의미있게 다가왔던 이유는 그녀의 감성과 더불어 담담한 발걸음이 일조하였을 것이다.


나는 그녀의 담담한 글솜씨가 부러웠다. 사물을 보는 시각이 그녀와 비슷했는데도, 나는 그녀처럼 생동감있게 표현할 줄을 몰랐다. 그녀의 표현은 수많은 발걸음과 함께 또렷하게 뜬 눈에 함박 담은 그녀만의 시선으로 다시 살아나고 있었다. 경험이 추억으로 거듭나는 순간이었다. 책 오른쪽에 있는 'play, ff, stop, rew' 등의 기호를 보면서, 그녀는 이번 여행을 통해 자신의 이제까지의 경험 또한 헤집어 다시 재구성하고 있다고 생각했다. 그래서 나는 이 책이 단지 4년간의 기록만은 아니라는 생각이 들었다.


그녀의 경험 중간에 이별이 있었다. 그래서 이 글들이 이다지도 감성적이어도 그리 신경쓰이지 않았다.
'젠젠 다이조부; 정말 괜찮아. 남들 뻔히 아는 명소만 찾는다고 뭔가 부족한 거 같아? 하지만 젠젠 다이조부. 어설픈 건 네 마음일 뿐, 네 여행은 절대 어설프지 않을 꺼야.(193쪽)' 그녀의 마음을 울리는 문장은 나 뿐만 아니라 이 책을 읽는 수많은 사람들의 마음 또한 함께 건드렸을 것이다. 갖은 세상을 살고 있는 모든 사람에게 그녀는 말한다.

 

'울음 참지 말고 소리 내어 꺽꺽 울어도 상관없고,
못난 치아 다 드러내놓고 큰 소리로 웃어도 돼요.
키가 커 보일 필요도, 삐져나온 살을 감출 필요도 없어요.
오장육부 긴장일랑 말고 흐트러진 당신 모습 보여 봐요.

뭐 어때요.

우리도 먼지 쌓인 얼굴로 당신 보고 있는걸요.
있는 그대로의 모습으로 한참을 여기 있었는 걸요.(298쪽)'  낡은 나가사키에서 그녀는 이렇게 말했다. 나는 내게 말을 거는 강한나씨의 모습도 보였지만, 스스로의 마음을 도닥이고 있는 그녀의 모습도 함께 보였다.


그녀는 낡은 이야기를 게속 하면서, 말한다. 당신, 혹시 오래된 낡은 것 하나쯤 가지고 사나요, 라고. 나는 이 책을 읽으면서 언제 작가가 이런 질문을 던질까 싶어 내내 조마조마 했다. 꼭 한번쯤 내게 그녀가 다른 이의 낡은 것 또한 궁금해할 것이라는 생각이 들었다. 또한, 다른 사람들 또한 자신만의 '낡음'을 소중히 지켰으면 하는 바람도 느껴졌다. 그래서 조심스레 생각해보았다. 내게 가장 낡고도 소중한 것은, 추억이었다. 영원히 낡아가지만, 더 영원하게 소중하게 간직해야할 내 보물들이었다. 추억을 하나씩 떠올릴 때 그녀의 감성이 내게도 전해져 오는 것을 느낄 수 있었다.

'꿈' 꾸는 소년, YB

꿈꾸는 소년 - YB의 워프트 투어 이야기
윤도현 사진, 윤도현.이현주 글 / 시드페이퍼 / 2010년 6월

 
그들의 어떤 사진에서도, 방심은 엿볼 수 없었다. 나는 비록 락의 정신을 잘 모르지만, 그들의 표정에서, 음악에서, 동작 하나하나에서 전율이 느껴졌다. 그들의 열정은 제 몸에 닳아 없어지도라도 음악은 존재할 것이라는 신념으로 지이이잉, 길게 울렸다. 윤도현 밴드의 시작은, 미국 워프트 투어로 날개를 달았다. 마음만은 영원한 소년인 그들은 음악이라는 굴레 속에서 자유롭게 광활한 육지를 너비고 온 것이다. 오직 열정으로.

<YB의 미국 워프트 투어 이야기, 꿈꾸는 소년>에는 사진이 참 많이 담겨있다. 그리고, 멋진 풍경만 가득 담아 놓은 다른 책과는 달리 윤도현 밴드의 일상이 잘 담겨 있었다. 그 편이 더 친근하고 흥미로웠다. 내가 잘 몰랐던 윤도현 밴드의 나머지 멤버들의, 사실 이제껏 ’음악’의 길을 걸어오면서 겪었던 고뇌나, 지금도 하고 있는 고민 등의 그들만의 내면으로의 길도 잘 드러났다. 난 그들이 멋있기만 한 밴드가 아니여서 좋았다. 태양과 달의 양면을 모두 간직한 밴드, 윤밴은 걷고 또 걸었다.

무대를 설 때마다 윤도현 밴드는 그들의 차례가 어떻게 배치되었고, 또 무대의 위치는 어디인지 등의 고민을 수없이 해야 했다. 무대 하나하나가 모두 아낌없이 역량을 내세워야할 만큼 중요하게 다가왔기 때문이다. 하지만 수어번의 무대동안 그들에게서 후회를 발견할 수는 없었다. 이미 수많은 무대에서 열정을 내뿜어온 그들에게는 미국의 무대 또한 ’음악을 할 수 있는 곳’으로 자리잡았을 뿐. 날아다니는 것처럼 보였다. 그들의 눈시울이 가장 뜨거워지는 순간은, 낯선 땅, 이곳에 오기까지 걸린 시간 15년, 뜨거운 햇볕, 메어가는 목때문이 아닌 지나가던 사람들이 발걸음을 멈추고 자신들의 바라보고 음악으로 하나될 수 있는 그 순간이었다.


락의 정신이 깃들면 그렇게 모든 동작이 간지, 있게 나타나나 보다. 자신감이 충만한 그들의 어깨는 항상 딱 벌어져 있었다. 또 악기만 있으면 어디서든 빛날 준비가 되어 있어, 항상 반짝반짝 빛이 나는 것 같았다. 꿈을 이루었고, 또 다른 꿈을 가지고 있고, 그 꿈에 도달할 수 있는 무한한 가능성을 알고 있는 이들의 모습이었다. 정말, 사람답게 사는 모습이 이런 것이라는 생각이 들었다. 머리 속에 온통 ’꿈’ 한 글자로 가득차도록, 오직, 그들의 열정을 본받고 싶다는 마음뿐이다.  

난 아직 꿈꾼다
비록 먼지가 되어 사라지는 꿈이라 해도
그 열정으로 살기를 원하며 
음악이라는 테두리 안에서 
세상 많은 사람들과 생각을 나누고
때론 치열하게 싸우며 살고 싶다
내가 살아있음을, 그로 인해 당신도 살아있음을 느낀다면
우린 이미 친구
날아오는 화살이 너무 아파 쓰러지고 싶지만
그 화살에 내가 강해짐을 느끼는 것 또한, 
나의 축복이라 생각한다
난, 
음악이 좋다!!! 

ROCK ON WITH WOON DO HYUN

<윤도현>