바람과 함께 사라진 것은? <바람과 함께 사라지다>

바람과 함께 사라지다 - [초특가판]
영상프라자 / 2006년 3월

어릴 때 보았던 책을 다시금 들췄을때, 내 행동은 두 가지로 나뉜다. 책을 덮거나, 분명 아는 이야긴데도 느끼는 바가 달라서 한참 동안 그 책에 집중하거나. 후자의 경우 책장을 덮었을 때 얼굴은 마음에서 우러나는 미소로 가득차 있다. 분명히 읽었던 책인데, 전혀 다르게 읽혔던 것이다. 어린왕자 이후로 <바람과 함게 사라지다>가 꼭 그랬다. 열 네다섯 살때 귀에 익은 제목만 보고 구매했던 <바람과 함께 사라지다>는 내게 조금 어려운 책이었다. 재미있었고 잘 읽었다는 생각이 들었지만 마음 한 켠으론 왜 제목이 바람과 함께 사라지다 인지 이해가 되지 않았다. 내게 사라진 것은 스칼렛의 고백을 메몰차게 거절한 레드 버틀러의 발걸음뿐이었다. 



오늘 영화로 바람과 함께 사라지다를 다시 보았다. 예전에 읽었던 책의 내용이 낡은 종이조각으로 다시 떠올랐다. 그 낡은 부분을 눈앞의 영상이 채워주고 있었다. 표독스럽게도, 강인한 여성의 모습으로도 스칼렛 오하라의 모습을 연기해준 비비안 리의 모습이 인상깊었다. 나는 책과 똑같이 그려낸 영화에 솔직히 놀라고 말았다. 3시간 40분에 달하는 상영시간 내내 나는 지루하다기 보단, 좀 더 천천히 영화를 감상하고 싶다는 마음이 들었다. 배우들이 원작을 어떻게 그려내고 있는지 궁금했다. 나는 다시 <바람과 함께 사라지다>로 감동 받고 싶었다. 



처음 책을 읽었을 땐 배경이 미국의 남부인줄 몰랐다. 어린 독자로써 눈에 들어오는 것은 오직 스칼렛의 행적뿐이었고, 배경은 단지 ’서양’에 불과했다. 그 땐 미국의 남부가 당시 어떤 상황에 처해있는지도, 전쟁을 왜 했는지도 몰랐다. 왜 하인들은 모두 얼굴이 까무잡잡하며 여성들이 인형옷과 같은 특이한 드레스를 입는지 몰랐다. 그래서 바람과 함께 사라지는 주체가 주인공들이 살고 있는 ’남부’인 줄도 몰랐다. 



영화에서는 그 모습을 장대한 배경과 함께 너무나 잘 그려내고 있었다. 이렇게 큼지막하고도 중요한 배경을 왜 알지 못했는지. 그래서 사라진 것은 레드 버틀러뿐만이 아니었다. 책을 통해 내가 그려내지 못한 처참한 남부의 현실을 영화로 볼 수 있었다. 영화는 상상력을 가미해주었다. 그러다가 레드를 향해 눈물짓는 스칼렛의 연기를 보았다. 어쩌면 내가 그 큰 무대를 잊었던 것도, 그런 스칼렛의 눈물이 인상깊었기 때문일 수도 있겠다는 생각도 들었다. 남부의 청년들도 바람과 함께 사라졌지만, 스칼렛의 사랑도 더불어 사라졌다. 미국의 역사적 배경을 어렴풋이 알고 보는 바람과 함께 사라지다는 엄청난 대작으로 볼 수 있었다. 긴 시간이 아깝지 않았고, 이제서야 바람과 함께 사라지다를 제대로 알게 되었다는 것에 마음이 반가웠다. 




"내일은 또 내일의 태양이 떠오른다!" (Tomorrow is another day!) 

촛불시위, 2008년의 그때로 <캔들플라워>

캔들 플라워
김선우 지음 / 예담 / 2010년 1월

형형색색의 꽃이 핀 <캔들플라워>를 처음 보았을 때, 정이 오가는 따뜻한 이야기를 생각했다. 표지에는 보이지 않는 네 사람의 손에 캔들, 그러니깐 초가 하나씩 들려 있으리라곤 생각도 못했다. 캔들, 은 초로 보이지 않고 그저 억양이 부드러운 플라워 앞에 놓인 이름이라고 생각되었지. 그때는 캔들이 어떻게 꽃이 되어 피어날지 보다 여기 이 책에 얼마나 아름다운 이야기가 담겨 있을지 그런 기대로 책을 집어들기엔 충분했다. 책의 첫머리부터 알파벳 G와 O를 집어서 지오라는 이름을 갖게 되었다는 아이의 설렌 마음이 나왔다. 아름다운 노래를 흥얼거리듯이 음표를 밟듯 걸어가는 아이는 환상적인 분위기를 한껏 풍기며 등장했다. <내 영혼이 따뜻했던 날들>의 작은 나무를 다시 만날 것 같았고, <나의 라임 오렌지 나무>의 제제가 이 아이를 찾아 올 것 같았다. 그렇게 동심을 좇듯 이 책을 읽기 시작했다. 



그러다가 껌벅 속았다는 걸 깨달았다. 지오의 동심에 홀린 듯이 읽어내린 글은 2008년 촛불 시위에 멈춰 있었다. 실망했다기 보다 마음이 무거워졌다. 여러 생각이 오갔다. 그동안도 책 속에선 점점 많은 사람들이 초를 들고 앞을 보며 시위를 하고 있었다. 2008년, 그 때 나는 고3이었고 학생의 일원으로서 작가가 대변하고자 했던 학생들의 마음을 누구보다 잘 알고 있었다. 너무 잘 읽히고 그들의 이야기가 궁금해서 손을 뗄 수 없었지만, 알게 모르게 드는 반감에 나는 얼굴을 자꾸 구길 수 밖에 없었다. 작가는 자꾸 학생의 입장을 옹호하는 문장을 내세웠지만, 나는 그에 동의할 수 없었다. 촛불시위도 당시 이슈된 사건을 중심으로 너무 서울의 시위대의 입장에서만 서술한 것 같아 아쉬운 생각이 들었다. 이 책은 지금 2008년 촛불 시위 사건을 대변하여 쓰여있고, 50년이 지나고 100년이 지나 아이들이 한국의 근현대사를 배우면서 이 책을 들췄을 때 내가 지금 5.18운동을 알지도 못한채 그저 심각하게 생각하는 것처럼 2008년의 촛불시위를 생각할까 무서웠다. 이 책에는 촛불시위를 지켜만 보던 사람들의 마음은 전혀 쓰여있지 않았다. 나는 그래서 자꾸 지오의 이야기에서 멀어지는 듯한 느낌이 들었다. 우리나라의 교육과 대변되는 지오의 하루하루가 얄밉게 미웠다. 나는 그렇게 지독한 교육을 받지 않았다. 지오가 눈을 더 동그랗게 뜨고, 기겁을 하며 놀랄 때마다 작가가 정말 학생들의 마음을 알고 이 책을 썼는지 궁금했다. 



나는 닭장에 키워지는 무기려간 닭처럼 등하교버스를 타지 않았다. 오전 6시부터 오후 10시까지 학교에서 내내 공부만 하지도 않았다. 친구와 수다도 떨고 서로의 고민도 나누고, 문이과로 나눠질 때는 배우고 싶은 것을 더 깊게 배울 수 있어 좋았고, 그렇게 많은 과목을 배우면서 내가 하고 싶은 것이 뭔지, 또 잘하는 것이 뭔지 찾아갈 수도 있었다. 선생님과 상담을 하면서 이런저런 경험담도 전해듣고, 학교 축제에선 신나게 웃고 즐기기도 했다. 하루는 도전 골든벨을 촬영하고 우승을 한 우리학교 아이를 진심으로 축하해주기도 했다. 친구들과 많은 시간을 함께하면서 알게모르게 많은 추억도 쌓을 수 있었고 마음처럼 공부가 잘 되지 않을때는 진심으로 서로의 마음을 다독여주기도 했다. 맛있는 먹을거리 하나에도 그저 즐거울 때였다. 그래서 오전 6부터 오후 10시까지 ’어떻게 공부만’ 할 수 있었다. 학교는 공부뿐만 아니라 꿈을 키우는 공간이기도 했다. 많은 사람들이 학창시절을 웃으며 추억할 수 있는 이유도 그랬던 학교가 있기 때문이었을 것이다. 그러나 <캔들 플라워>에서 학생은 불쌍한 존재로밖에 보이지 않았다. 2008년 그때에도 학교에 갇혀 아쉬움만 토로하지 않았다. 



외국인인 지오의 시선으로 얼마 되지도 않은 2008년의 그일을 다루는 것은 분명 쉽지 않았을 것이다. 또한 시인인 그녀가 아름다운 단어를 수를 놓듯이 사용할 때마다 때로 감탄했던 것도 사실이다. 책 속에는 재미난 인물들이 얽혀 있었고, 진실을 은폐하기 위해 얼마나 눈을 지푸릴 만한 일이 자행되고 있는지도 여실히 드러났다. 하지만 나는 작가가 2008년 촛불 시위를 다루기 위해 얼마나 많은 시선을 이해했는지에 대해 아쉬운 점이 많았다. 촛불 시위를 다루기 위해선, 당시 국가의 입장도 시위를 하던 사람들의 입장도 그 시위를 지켜보던 사람의 입장도 모두 고려해야했다. 이 세 입장이 이러했지만 나는 시위를 하는 사람들의 입장으로 글을 쓸 것이다가 명쾌하지 못했다. 그래서 시위를 하는 사람들이 마냥 떼를 쓰고 있는 것만 같았다. 지오에게 우리나라를 너무 불쌍하게만 소개해준 것 같아 지오를 다시 초대하고 싶었다. 여럿 이야기는 많이 펼쳐져 있는데 그 이야기들의 상처가 모두 돌보아 지지 않은 듯 했다.

<知의 정원>에 들어갈 수 있는 입장권이 주어지려면

지의 정원
다치바나 다카시.사토 마사루 지음, 박연정 옮김 / 예문 / 2010년 8월

본 수업 후 잠시 보여주는 보충자료처럼 퉁명스럽게 <지의 정원>을 보았다. 고양이 빌딩에 쌓인 책만큼 머릿속에도 방대한 지식을 늘 생각하며 지니고 있는 두 지식의 거장 다치바나 다카시와 사토 마사루의 대담이 오가고 있었다. 나는 사실 이러한 방대한 지식이 낯설었고, 내가 할 수 있는 것이라고는 조용히 그들의 이야기를 듣는 것이었다. 난이도는 최상이었고, 이렇다 할 이해를 하기도 전에 그들은 400여권의 책을 논하고 있었다. 익숙하다고 생각했던 '문학'조차 낯설게 다가오자 사실 얼마쯤 게임오버,를 심각하게 외친 것도 사실이다. 조금 더 읽다보니 그런 생각이 싹 사그라 들었다. 책의 수준은 높았지만, 정말 책을 그렇게 많이 읽어보지 못한 나로서는 한 발자국 조차 못 디딜 것 같은 곳이었지만, 참을성을 가지고 읽는 순간 순식간에 그들의 대담이 지나갔다. 순식간에 소개된 몇 백 여권의 책이 무색할 정도로 책은 빨리 읽혔다. 이게 무슨 조화일까 :)

그들은 책을 차근 차근 소개하면서 일본의 현실에 대해서도 논하고, 정치적인 문제라든가 사념의 경계에 대한 의견도 이 책 저 책을 통해 마구잡이로 내놓았다. 두분의 지식은 너무 방대해보였는데, 그 이유는 정말 나는 이 부분에 한해서는 이 책 저 책 모두를 소개하고 싶을만큼 할 말이 많다는 게 여실히 느껴졌기 때문이다. 그들이 선정한 책 400여권의 이야기를 하기에는 지면 300여쪽이 턱없이 모자란 것처럼 느껴졌다. 만약에 그들만의 지의 정원이 있다면 이제 겨우 입구에 간신히 들어선 것 같았다. 그들은 독서의 중요성을 매우 높이 사고 있었는데, 독서를 하면서도 '생각하는 독서'를 매우 중요하게 여겼다.

사토 : (...) 독서의 위험성을 논한 쇼펜하우어의 <독서에 대하여>를 읽어두면 좋습니다. 쇼펜하우어 자신은 대단한 독서가였지만, 독서가 지나치면 좋지 않다고 이 책에서 거듭 경고합니다. 독서한 다음에는 생각하는 행위가 필요한데, 책을 너무 많이 읽다 보면 생각할 시간이 줄어들어 오히려 머리가 나빠진다는 것이죠.(웃음)(123쪽)

그런 면에서 이렇게 독서를 하고 서평을 쓸 수 있다는 데 조금 감사했다. 재미있는 책을 쫓아 책을 읽기만 했던 중고등학생 때와 달리, 하나의 소설에 대해서 토의를 해볼 기회가 생긴 대학교에 와서는 좀 더 책을 깊이 읽어낼 줄 알았고, 책도 좀 더 크고 다양하게 볼 수 있었다. 그제서야 책을 읽을 수 있는 기회가 생긴 것 같았다. 그리고 올해 들어 사람들이 이렇게 많은 서평을 쓰고 있다는 걸 알았는데, 서평 따라 나도 나만의 서평을 쓸 수 있게 되었다. 이제 내가 읽은 많은 책들은 어렴풋이 기억을 두드려야 겨우 떠오르는 책이 아닌, 그 책에 대해 어떤 생각이 들었는지 다시 생각해볼 수 있는 책으로 차곡차곡 쌓였다. '서평쓰기'는 독서에 한해선 매우 고마운 습관이었다. 서평을 쓰는 것은 지식을 받아들이고, 다시 생각해볼 기회를 주는 바로 '생각이 쉬어가는 곳'이었다.

이 책을 읽으면서 저자인 다치바나 다카시와 사토 마사루가 우리나라 사람이었으면 이 책을 좀 더 깊게 이해했을 거라는 아쉬움이 들기도 했다. 그들은 주로 일본을 중심으로 책과 관련지어 논했고, 틈틈히 소개된 책은 모두 일본 내에서 판매되는 책이 중심이 되었기 때문에 고심하여 내놓은 몇 백권의 책들은 그저 하나의 '책이름'으로 밖에 보이지 않았다. 또한 그들의 논의가 일본의 사정을 거의 모르는 내게도 날카롭게 다가왔기 때문에, 우리나라의 사정을 논해줄 이와 같은 책이 있었으면 싶었다. 만약 우리나라의 인물이 이처럼 논한 책이 있었다면 나는 고개를 크게 끄덕이며, 이 책을 더 소중히 생각할 수 있을 것이다. 부록에 소개해 놓은 독서 기술 14개조는 유용했고, 책을 많이 읽는 사람들이 내는 포스는 어떤지 알고 싶다면 끝까지 읽을 것이라는 조건하에 이 책을 추천하고 싶다. 

드림걸즈의 매력 그대로

Beyonce - I Am... Sasha Fierce [Platinum Edition] [CD+DVD]
비욘세 (Beyonce) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2009년 9월

영화<드림걸즈>에서 처음, 영어로 된 노래에 대한 매력을 느낄 수 있었다. 그 전에는 외국 노래를 거진 접해보지 않은 탓인지, 그를 전혀 즐길 수 있는 음악으로 생각지 않았다. 팝송을 들어도 그건 ’즐겁게 영어를 공부할 수 있는 하나의 방안’에 불과했고, 일본어나 기타 언어로 된 노래는 가사를 제대로 알아 들을 수 없어 그저 흥얼거리는 데 그쳤다. 즐길 수 없는 노래는 한 번 들어보았던 노래에 불과했고, 수능치고 외국어랍시고 하나 공부했던 영어 역시 더이상 거들떠 보지 않았기에 나는 ’외국 노래’에 더이상 관심을 잃게 되었다. 잘 모르는 외국 노래보다는 내가 좋아하는 가수의 한국 노래가 더 좋았고, 좋아하는 드라마에서 들리는 드라마 ost가 더 좋았다. 그러다가 영화 <드림걸즈>를 보게 되었다.

 

중학교를 다닐 때 반 아이들과 함께 보았던 <사운드 오브 뮤직> 이후로 이렇게 음악이 흥겹게 다가오는 영화는 처음이었다. 이제까지 내가 본 영화는 모두 음악보다는 단연 영상이 중심이 되었고, 영화음악에 집중하는 것 보다는 이야기의 흐름을 노치지 않는 것이 더 중요했다. 하지만 드림걸즈는 여성 트리오인 디나(비욘세 놀즈)와 에피(제니퍼 허드슨) 그리고 로렐(에니카 노니 로즈)의 노래만 들어도 금방 영화의 흐름을 파악할 수 있었다. 그들은 자신의 심정을 노래로 표현했고, 단연 돋보인 노래는 디나가 자신의 말을 들어달라는 마음을 담아 전한 명곡 ’Listen’이었다. 그 때 비욘세의 노래를 처음 들어보았다. 내게 ’비욘세’는 서양의 유명한 가수였을 뿐이었지, 그녀의 노래가 내 귀에 들려온 적은 한 번도 없었다. 노래가 들렸더라도 무관심에 꽁꽁 쌓인 내 마음은 전혀 노래를 흡수하지 못했다. 역시 지나가는 아무개 팝송에 불과했던 것이다. 영화의 일부로 듣게된 ’Listen’은 많은 사람들의 입으로 다시 무던히도 들었던만큼 주옥같은 노래였다.

 

’Listen’을 잇는 아름다운 발라드 ’Honesty’가 비욘세의 목소리로 다시 돌아왔다. 비욘세와 ’Honesty’의 아름다운 음색은 나를 비롯한 사람들의 마음을 뒤흔들기 충분했다. 이번 앨범에는 그 외에도 흥겹게 즐길 수 있는 곡들이 많이 담겨 있었다. 비욘세의 가창력과 리듬감이 노래를 인상깊게 만들어주었는데, 영화 <드림걸즈>에서 보았던 카리스마 그대로였다. 그제서야 ’좋은’ 노래는 이해를 넘어서 마음으로 다가온다는 것을 알았다. 어떤 노래든 자신있고, 자신만의 노래로 소화해내는 비욘세의 목소리가 좋았다. 

<쿵푸팬더> 맛 좀 볼래?

쿵푸팬더 (2disc) - 아웃케이스 없음
잭 블랙 목소리 / CJ 엔터테인먼트 / 2008년 12월

영화가 상영될 당시에는 장난기 가득한 쿵푸팬더의 모습을 보고 그다지 관심을 갖지 않았다. 다만, 영화의 인기만큼 치솟는만큼 쿵푸팬터의 캐릭터가 상품화되면서 나는 종종 육덕한 쿵푸팬더의 몸매를 감상해야 했다. 그 표정은 언제나 익살맞게 굴었다. 언제든지 능청스럽게 말을 걸 것 처럼 이기죽거리며 웃고 있던 쿵푸팬더의 손에는 국수그릇이 아슬아슬하게 얹혀 있었다. 나는 그냥 국수그릇으로 무술이나 하는 팬더 이야기구나, 하며 가볍게 웃고 넘겼지. 나중에 문득 쿵푸팬더의 이름을 다시 보았을 때 ’나만 모르는 것 같은(ㅠ.ㅠ)’ 이 녀석이 어떤 행동을 했는지 궁금해지기 시작했다. 아뵤. 쿵푸팬더. 무슨 일이 있었던 거야? 



초고도 비만의 몸매를 갖고 있는 질퍽한 쿵푸팬더는 먹을 것 앞에서는 사죽을 못쓰는 녀석이었다. 항상 느릿느릿하던 행동도 딱 두가지 앞에서는 무지 날렵해졌는데, 이제껏 가업인 양 해왔던 국수를 만들때와 배가 슬슬 출출해오는 듯이 배를 슥슥 비비다가 먹을 것을 발견했을 때였다. 국수는 무술을 하듯이 시원하게 만들 수 있었고, 먹을 것 앞에서는 무술의 기본이지만 하지도 못했던 다리찢기도 서슴없이 해냈다. 어라, 이 녀석 의외로 대단한 놈이잖아? 아마 쿵푸팬더, PO(포)의 질펀한 엉덩이만 보다가 날렵하게 먹을 것을 채가는 놈의 행동을 보면 모두들 이렇게 말했을 것이다. 



포는 성격도 유쾌했다. 아마 어린이고, 어린의 시선을 끌었던 것은 늘 능청스러운 포의 성격 역시 한 몫을 했지 싶은데 거기에 이죽거리는 미소를 더하면 게임 오버. 처음에는 그를 무시하던 쿵푸 마스터 크레인, 바이퍼, 몽키, 타이그리스, 맨티스 오형제 또한 그의 능청스러운 행동에 녹아들고 만다. 어느새 그들은 함께 미소를 지으며 포가 만든 맛난 국수를 먹고 있었다. 이제 해야할 건 그의 마을을 지키기 위해 감옥에서 탈출한 타이렁과 싸우는 것. 헤이 타이렁 내 맛 좀 볼래? 둔하기만 했던 그의 행동은 먹을 것 앞에서 어느새 ’쿵푸’를 하고 있다. 



조그만 동물들의 세계는 어찌됐든 유쾌했다. 90분의 짧은 시간이 재미났고, 살인미소를 날려대는 쿵푸팬더, 포 덕분에 북한어로 경망스럽게 키드득거리며 웃는 웃음이라는 까투리 웃음을 내내 웃을 수 있었다. 애니메이션답게 해피앤딩을 짠하게 내어 마무리도 더 좋았던 것 같다. 얼마전에 토이스토리3를 보면서도 느꼈지만 요즘 애니메이션들은 사물의 행동을 잘 포착해내어 사실적이지만 또 애니메이션답게도 영화를 잘 만들어내고 있는 것 같다. 애니메이션 기술이 나날이 발전하는 모습을 보면서 이젠 모든 세대들이 심심찮게 이를 감탄하며 볼 수 있기에 아이들과 공감할 수 있는 시선이 늘어난 것 같아 기분도 좋다.