행복한 기억만 남길 <내 머리속의 지우개>

내 머리 속의 지우개 - A Moment to Remember
영화

손예진을 보았다. 정우성을 보았다. 시간에 쫓겨 영화 중간부터 보게 되었고, 마침 그 장면은 손예진과 정우성이 편의점에서 마주칠 때 였다. 영문도 모른채 나는 콜라를 벌컥벌컥 들이키는 손예진을 보았다. 체념한 듯한 무표정으로 상대를 차갑게 지켜보는 그들의 매서운 만남이 이 영화에서 가장 중요한 시작이라는 걸 몰랐다. 


내 머리속의 지우개는 알츠하이머 병에 걸린 젊은 여성이 어떻게 변해가는지를 여실히 보여주는 영화였다. 알츠하이머에 걸리면 수학능력이 떨어지고 기억력이 감퇴하며 가장 최근의 기억부터 하나씩 조심스레 잃어간다고 했다. 그런 모습이 그대로, 손예진에게 일어났다. 사랑하는 남편 철수를 가끔 알아보지 못하고 그를 보면서 옛 남자의 이름을 건넨채 사랑한다고 말했을 때, 나뿐만 아니라 이 영화를 보았던 많은 사람들의 마음에 울음이 찼을 것이다. 소리내어 우는 울음이 아니라 마음을 콕콕 찌르는 울음이었다. 


작은 동아리에서 하는 자작 소설쓰기에서 누군가 알츠하이머 병을 소재로 글을 쓴적이 있다. 나는 그 글을 통해 내 머리속의 지우개를 먼저 알게되었다. 자신이 자주쓰는 물건을 잃어버린 줄 알고 계속해서 모우고(수진에게선 ’펜’이 그 소재로 사용된 듯하다) 문득 정신이 들었을 때 자신을 자책하게 되는 무서운 모습이 애잔하게 다가왔다. 기억을 억지로 쫓아내야만 하는 그 병은 너무 가혹한 병이었다. 나는 누구고, 내가 왜 여기 있으며, 방금 직전까지 무슨일을 하고 있었는지 그리고 내가 지금 뭘 해야되는지. 물음표는 안그래도 아픈 머리 속을 꽉 채우는 데 누구하나 내가 알고 있는 답변을 해주지 않는 상황에 닿는다면. 


정말 답.답.한 것이다, 하고 토를 달 수 없었다. 말로 표현할 수 없는 슬픔과 회한이 그네의 마음을 넘나들 것이기에, 그건 답답함을 넘어선 것일테니깐. 손예진과 정우성의 사랑하는 모습이 너무나 예뻤다. 둘은 함께 있을 때 누구보다 아름다운 미소를 자아냈고, 서로만이 떠올릴 수 있는 추억도 듬뿍 간직하고 있었다. 서로를 독려해주고, 서로의 마음을 치유해줄 수 있는 사람으로서 모운 기억들을 흩어내야 했기에 둘의 눈에는 함박눈물이 가득찼다. 하얘진 도화지에 다시 행복한 기억으로 가득 채웠으면 좋겠다는 생각이 들었다. 정우성이 처음 들려주는 사랑한다는 한마디가 그래서 더욱 값지게 들려왔다. 

기억하렴, 나의 해금소리를 <강은일 2집 - 미래의 기억>

강은일 - 미래의 기억
강은일 연주 / Kakao Entertainment / 2007년 3월

 2001년 5월 3일, 예술가의 장한 어머니상이 시상되었다. 소설 부문, 미술 부문 등의 여러 영역 중 국악 부문에서는 해금연주가 강은일씨의 어미니 박옥자님께서 상을 받게 되었다. 단아하게 초록빛 옷을 차려입고 상기된 얼굴로 해금을 연주하는 강은일씨의 모습이 아름다웠다. 그녀의 손길따라 들리는 해금소리는 말할 것도 없다. 그녀는 이미 가장 개성 있는 해금 연주자였고, 그에 걸맞는 소리를 뽑아내고 있었다. 딸 덕분에 멋지고 자랑스러운 상을 받게된 어머니의 가슴은 그녀의 연주로 미어졌을 것이 분명하다. 어머니의 마음이 흘리는 눈물소리를 강은일씨는 그대로 연주했을 것이다. 나는 내 어머니가 생각이 났고, 
엄마, 나도 자랑스러운 사람이 될게. 
정말, 꼭 그러고 싶었다. 나도 내 꿈을 이뤄서 나를 도와준 주윗분들께 보답할 줄 아는 그런 사람이 되고 싶었다. 



강은일씨의 해금소리를 계속 들어오던 팬들은 2집도 만족스럽지만, 1집 앨범이 더 좋았다고 했다. 2집을 먼저 들어보게 된 나는 굉장히 아쉬웠다. 이번 앨범에서 내는 소리도 이토록 마음을 울리는데, 더 좋다는 1집은 못 들어봤으니 어떤 소리들이 담겨 있을까 궁금했다. 평소에 사람의 목소리를 좋아해 가삿말이 담긴 음악만 들어왔었는데, 악기만으로 내는 연주도 이렇게 감명깊고 아름다운 감동이 숨어있을 줄 몰랐다. 해금연주를 중심으로 속삭이듯 다가오는 악기 소리의 어울림은 멀고 낯선 음악이 아니라 여기저기서 들어 본듯이 친숙한 소리를 내뿜고 있었다. 음악에 관심이 부족한 내게도, 여느 세상일 다 일어나는 인생드라마에도 모두 소리가 잘 어우러질 것 같았다. 



슬쩍, 눈이 감길 뻔 했다. 마음이 편안해졌다. 늘어지게 시간이 즐기던 방학을 뒤로, 개학을 한지 3일만에 복잡해진 머리가 그제서야 편안해졌다. 너무 힘들었다. 작정하고 기다렸다는 듯이 개강을 하는 순간 내가 해야할 많은 일들이 쏟아졌다. 준비해야할 것도, 당장해야할 것도 많았다.  그냥, 잠시동안 잊을 수 있었다. 강은일씨는 매력적인 해금 연주를 선보였고, 처음 들어보는 매혹적인 소리에 금세 집중하고 말았다. 해금 소리가 이렇게 여느 악기들과 거리낌없이 어우러진다는 사실에 더 편안하게 들을 수 있었다. 앨범을 듣는 내내 마음이 편안했다. 그렇다고 지루하지도 않았다. 상상력을 자극하는 연주였다. 마치 어떤 세계가 펼쳐져 있는 것 같았고, 주인공은 누구든 상관없었다. 그냥 그 세계는 종일, 아름다운 소리가 들리는 곳이었다. 





강은일 2집 - 미래의 기억
01. 미래의 기억
02. 하늘소
03. 봄날 1
04. 봄날 2
05. 서커스
06. Mirage
07. 해금과 기타를 위한 세가지 단상 - 눈사람 1
08. 눈사람 2
09. 눈사람 3
10. 환청

모두가 공감할 수 있는 이야기 <브로콜리 너마저 1집 - 보편적인 노래>

브로콜리 너마저 - 1집 보편적인 노래
브로콜리 너마저 노래 / 루오바뮤직(Luova Music) / 2008년 12월

살짝 기억 보따리를 흘린 것처럼, 브로콜리 너마저는 <보편적인 노래>를 놓고 갔다. 모두 알고있는 이야기였다. 공감이 갔다. 잔잔하게 흐르는 노래 중에는 꽤 귀에 익숙한 노래도 있었다. 반가우면서도 조용히 노래를 들었다. 가사가 예쁜 부분이 많았고, 그래서인지 빠짐없이 그들의 이야기를 듣고 싶었다. 이번 앨범에는 숨겨놓았던 자신의 솔직한 마음을 조심스레 터놓는 듯한 곡들이 많이 실려 있었는데, 그래서 더 좋았던 것 같다. 예쁜 가사로 노래를 부르는 보컬의 목소리도 충분히 매력적이었다.



나는 사실 그들을 전혀 몰랐다. 이렇게 앨범을 듣게 된것도 문득 이끌려서 손이 갔기 때문이지 별 다른 이유가 없었다. 어쩌면 친구한테 ’브로콜리너마저’라는 이름을 언뜻 들었던 기억이 조금 남아있었는지도 모른다. 그래서 아무생각없이 고른 앨범이 브로콜리너마저의 앨범이었을까. 어쨌든, 들었다. 많은 팬들이 그들의 노래를 듣고 왜 이제서야 브로콜리너마저를 알았는지 후회한다는 소리가 이해가 갔다. 앨범에는 정말 ’좋은 노래’만 담고 있었고, 브로콜리너마저의 노래는 많은 이들의 마음을 끌만한 매력을 쏠쏠하게 흘리고 있었다. 잔잔하고 부담스럽지 않는 리듬에, 보컬의 담담하고도 예쁜 목소리, 기막히게 어울리는 연주, 모두가 공감할만한 가사 그리고 그들이 내 소중하고 캐캐묵은 이야기를 꺼내어 대신 말해주는 듯한 노래 상담실.



아마 사회생활을 하는 모든 사람들은 누군가 자신의 진솔한 이야기를 들어주는 사람을 한 명쯤 바랄 것이다. 커피 한 잔을 마시면서 어제 고민, 오늘 고민, 내일 고민을 털어놓을 친구가. 당장 전화를 해도 내 고민을 들어줄 수 있는 친구가. <보편적인 노래>에 실린 브로콜리 너마저의 노래는 노래주제에 그런 마음을 헤아릴 줄 알았다. 연인들이 섭섭했던 마음을 서로에게 토로하는 듯한 노래도 있었고, 마음에 담아두었던 일에 대한 용서를 비는 진솔한 이야기도 있었다. 따뜻하게 사랑을 전하는 노래도 있었으며, 일상에서 흔히 일어날 법한 사건을 유쾌한 리듬에 담은 노래도 있었다. 하나 아쉬운 곡이 없었다. 앨범을 만들 때마다 이렇게 노래만으로도 팬을 따르게 하는 그들은 노래를 만들고, 부르는 일이 정말 즐거울 것 같다. 이런 앨범은 팬들에게도 고마운 앨범이다. 



12. 유자차

바닥에 남은 차가운 껍질에 
뜨거운 눈물을 부어
그만큼 달콤하지는 않지만
울지 않을 수 있어
온기가 필요했잖아
이제는 지친 마음을 쉬어

이 차를 다 마시고 봄날으로 가자

우리 좋았더 날들의 기억을 
설탕에 켜켜이 묻어
언젠가 문득 너무 힘들 때면 
꺼내어 볼 수 있게 
그때는 좋았엇잖아
지금은 뭐가 또 달라졌지

이 차를 다 마시고 봄날으로 가자



브로콜리 너마저 1집 - 보편적인 노래 
01. 춤
02. 이웃에 방해가 되지 않는 선에서
03. 봄이 오면
04. 두근두근
05. 속좁은 여학생
06. 2009년의 우리들
07. 말
08. 안녕
09. 편지
10. 앵콜요청금지
11. 보편적인 노래
12. 유자차

유쾌한 우리소리 <김용우 5집 - 어이 얼어자리>

김용우 - 어이 얼어자리
김용우 노래 / Kakao Entertainment / 2005년 9월

 김용우의 소리는 편안한 매력이 있다. 그 소리를 듣다 보면 알게 모르게 마음이 한 숨을 놓는다. 뜨거운 더위도, 매섭게 몰아치던 비바람도 모두 잊고 오롯히 소리를 듣는 귀에 집중한다. ’나’를 잠시 소리에 빼앗기는 길이다. 내면으로의 여행으로 잠시 빠져든다. 배경음악이 종종 흐르는 삶의 순간에서 나의 자그만 여행은 소리로부터 비롯된다. 혹 가사를 들으려면 숨이 껌벅 넘어갈 것한 늘어짐에 마음의 시간도 함께 늘린다. 그러면 그 소리가 더 잘 들린다. 이따끔 느린 소리에는 가사듣기를 포기하고 소리에 더 집중한다. 흡사 태평스럽기 짝이 없는 자연의 소리가 들린다. 자연의 소리를 듣고 싶은 여느 누구에겐 김용우의 소리는 마음의 안식처가 될 수 있을 것이다.


김용우는 국악인이다. 저명한 소리꾼들에게 많은 가르침을 받고, 이젠 자신도 가르침을 전할만한 세월의 무게에 다가가 실력을 폭폭 담은 소리를 뿜어낸다. 대중에게 국악을 좀 더 친근하게 알리기 위해 국악의 굵직한 무게에 가벼운 리듬을 담은 재즈나 화려한 화성을 담은 아카펠라를 얹어 자신의 소리를 전달했다. 이번 앨범은 12가사, 12잡가, 고가산조등 민요를 벗어난 다양한 장르의 전통음악을 소재에 아카펠라를 접목시켜 전통음악의 풍족한 공간을 보여주고 있다. 퓨전앨범임에도 전통적인 우리 소리를 진솔하게 전달했기에 그의 소리가 우리 가슴 속에 더 깊이 자리할 것이다. 고전문학작품을 소리로 다시 접하는 것 같아 느낌이 새롭다. 



 김용우 5집- 어이 일어자리 
01. 어이 얼어자리
02. 어부사
03. 유산가
04. 부기풍어소리 (노젓는소리)
05. 부기풍어소리 (고기푸는소리)
06. 부기풍어소리 (배치기소리)
07. 축원경
08. 바람불고 눈비 오라는가
09. 영진강  

팔레스타인과의 만남

Asia 제17호 - Summer, 2010
아시아 편집부 엮음 / 도서출판 아시아 / 2010년 5월

  문예지를 처음으로 접했다. 이번 여름특집으로 마련된 <ASIA>는 많은 문예지 중에서도 조금 독특했는데, 그는 세계의 문학을 어울러 ’문학’을 소개하고 있었기 때문이다. 친숙한 정서를 담은 우리 문학뿐만 아니라, 이질적인 다른 나라의 정서로 함께 전하고 있었다. 이번 <ASIA> 17호는 팔레스타인 문학 특집이었는데, 팔레스타인의 소설이나 시는 전혀 접해본 적이 없어 읽는데 굉장히 낯설었다. 한편으로는 다른 나라의 문학을 이렇게 다양하게 접할 수 있다는 데에 설레기도 했다. 계간지 ASIA는 좌담을 통해 팔레스타인의 정서와 국가적 사정을 간략하게 소개한 다음에야 나라의 보물같은 대문호들을 차근차근 소개했다. 그리고 뛰어난 작가들의 소설이나 시를 이따끔 전해주었다. 처음 책을 받아들었을 때 어머니가 했던 말이 기억이 난다. 


’이번 책은 수준이 좀 높던데?’
아시아 계간지가 다른 점이라면 우리 문학이 아닌 다른 나라의 문학을 다루고 있다는 것밖에 없는데, 내게 책을 건네주시던 어머니의 말이 이상하게 들렸다. 그리고 책을 펼친 순간, 영어와 전혀 상관없는 길을 걷고 있는 내겐 눈이 빙빙 돌만큼 당황스러운 글자들이 보였다. 혹시 모든 글이 이렇게 되있나 싶어 얼른 책장을 넘기고서야 모든 글이 한글판과 영어판으로 번역되어 있다는 걸 알았다. 시같은 경우 번역되면서 느낌이 오역되기 쉬운데, 한글판과 영어판을 모두 볼 수 있어 좋았다. 나는 많이 당황했지만, 문학과 영어를 겸하여 지식을 쌓고 싶은 누군가에겐 정말 좋은 잡지가 될 것 같았다. 여러 나라의 문학을 접하면서, 영어실력을 쌓고 싶은 이에게 이 책을 추천한다. 


팔레스타인의 소설이나 시 그리고 동화를 읽으면서 느낀 것은 문학은 어김없이 그 나라와 시대를 반영하는 거울이라는 것이었다. 팔레스타인에 대한 배경지식이 부족한 나는 글을 통해 팔레스타인을 알아가기 시작했다. 그러다보니 공감이 되지 않고 내용이 끝났음에도 계속 낯선 느낌이 드는 글도 많았다. ’초록새’라는 민담을 읽을 땐 민담 끝에 간략하게 소개해놓은 팔레스타인의 풍습을 보고서야 민담의 내용을 이해할 수 있었다. 우리나라가 아닌 팔레스타인의 이야기였다. 팔레스타인의 이야기를 계속 읽다가 우리 소설, 우리 시를 만나니 꽤나 반가웠다. 잡지에는 이호빈의 단편소설 ’즐거운 나의 집’과 안도현 시인의 ’사다리와 숟가락’ 등이 실려 있었다. 우리 정서와 우리 말이 지닌 묘미가 전해주는 짜릿함이 금세 반가웠다. 걔 중 이호빈의 소설은 공지영 작가의 ’즐거운 나의 집’이 연이어 떠올라 더욱 살갑게 글을 읽을 수 있었다. 이런 우리 글 또한 영어로 번역되어 있어, 팔레스타인 문학만 전해받는 것이 아니라 우리 문학도 이렇게 다른 나라로 함께 전해진다는 느낌이 들었다. 이는 세계인과 함께 읽는다는 문예 계간지 ASIA의 취지와 잘 부합한 듯 했다.


이렇게 우연찮게 접한 계간지를 통해 다른 나라의 문학을 접할 수 있었다. 짧은 배경지식으로 아쉬움도 많이 남았지만, 구구절절 이야기를 꺼내는 문학이 전하는 특유의 느낌은 팔레스타인에서도 역시 맛볼 수 있었다. 영미 혹은 일본 문학에 익숙한 우리나라에도 팔레스타인의 문학이 더욱 다양하게 전해왔으면 좋겠다. 세계화가 당연스레 이야기되는 요즘 문학으로 아픈 가슴을 함께 알아가고 위로할 수 있었으면 좋겠다. 팔레스타인의 문학에선 우리나라가 지난 세월을 토닥이며 담은 글에서처럼 지난 세월에서 비롯된 아픔이 그리고 현실이 느껴졌다. 이젠 문학의 세계화를 통해 그 마음을 함께 알아갔으면 하는 바람이다.