[왈왈(曰曰)] 하성란의 솔직담(譚)

왈왈 曰曰 - 하성란 산문집
하성란 지음 / 아우라 / 2010년 12월

 

친구들과 오랜만에 모여 오랜 수다를 떨었다. 시간이 가는 줄도 모르고 이야기를 끄집어내다 보니 어느새 날이 밝았다. 그러다보니 깊숙한 마음, 조심스레 다 내어놓고 서로 더욱 친해질 수 있었다. 표면적으로 웃고 인사를 했다고 하더라도 어느정도 거리낌이 있던 동기들이었다. 하지만 오늘 그네들의 솔직하고 진솔한 마음을 듣고 내 이야기를 꺼내는 도중 혹시라도 남아 있었던 부끄럽고 솔직하지 못한 마음이 멀리 달아나 버렸다. 그래서 친구들이 더 좋아졌다. 솔직하고 서로 친하지 못해서 더욱 즐거운 이야기자리였다. 


어느 날 다른 작품들을 통해서 좋아할 수 있었던 소설가 하성란의 이야기를 들을 수 있었다. 즉, 하성란 산문집 ’왈왈’을 통해서 그녀의 일상적인 소소한 이야기를 읽을 수 있었는데, 친구들과 오랜 수다를 떨었는 것처럼 너무 즐거웠다. 솔직히 말하면 그녀의 생각을 엿보는 것 같아 장난꾸러기마냥 웃었다. 그녀의 이야기 중에 ’관음증’이라는 단어가 있었는데 그 단어가 꼭 내 행동을 가리키는 것 같아 뜨끔했다. 하지만 문학을 통해서 하성란 작가 역시 독자가 자신의 소설을 통해 드러난 생각을 알아가는 것은 당연한 것이라고 이야기를 마무리 지었기에 안도의 한숨을 편히 내쉴 수 있었다. 한쪽짜리 이야기들이 그렇게 작게 내 머릿속을 건드리고 있었다. 


하성란의 왈왈은 개가 짓는 소리로 시작되었다. 이야기의 중간쯤이었는데 소설 전체를 대표하는 듯한 소리가 덜컥 개소리로 전락(?)해버리니 조금 당황스럽기도 했다. 그 작은 에피소드처럼 각각의 이야기들은 하성란의 왈(曰) 소리를 담아 진행되었는데, 소설가로서의 그녀의 삶과 아내와 어머니 또는 여자로서의 그녀의 삶이 한데 뒤섞이어 전개되니 그녀의 이야기가 매우 진솔하게 느껴졌다. 버스를 타고가다가도 한 토막, 공부하다가 지루해 눈이 감길 때도 한 토막씩 주워주워 그녀의 이야기를 다 읽었다. 라디오의 한자락을 들은 것 처럼 내 머릿 속은 그녀의 사연 천지다. 


하성란 작가님의 소설을 좋아했다. 처음 관심을 가졌던 것은 문학상 수상집에 실린 작은 단편들을 통해서였고, 그 다음은 프랑스 동화 푸른 수염의 첫 번째 아내 이야기를 들으면서였다. 그녀는 이를 소재로 그녀만의 소설 ’푸른 수염의 첫 번째 아내’를 썼다. 그 다음이 최근 자음과 모음에서 출간된 ’A’를 통해서였는데 다른 사람들의 평가와 달리 나는 그 소설을 굉장히 인상깊게 보게 되었다. 흘러가는 시간에 따라 그녀의 소설이 느리게 혹은 빠르게 읽히는 점이 너무 재미있었고 이전에 있었던 사건에 대해 유려하고 풍부하게 써냈다는 점이 멋지게 느껴졌다. 그래서 더욱 하성란 작가에 대해 관심을 갖게 되었다. 그 다음으로 이렇게 그녀의 생각과 삶의 일부를 솔직하게 담은 산문집을 읽게 되어 좋았다. 차츰 그녀의 글을 차곡차곡 쌓아가면서 소설가 하성란의 진면목을 알아가고 싶은 생각이 들었다.

[페이스쇼퍼] 이곳 시크릿성형카페 가 아닌가요?

페이스 쇼퍼 - Face Shopper
정수현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 11월

 

 솔깃, 했다. 뉴스나 영상매체에서 성형문제가 이슈로 떠오르고 예전처럼 ’성형’이 부끄러워 숨겨야할 치부가 아닌, 누구나 해서 이뻐지면 그만, 인 세상이 왔다고는 하지만 나는 여전히 성형과는 무관하다고 생각했다. 그러다가 수능치고 쌍거풀 수술은 한 아이들을 보았다. 쌍거풀 수술이 성형으로 치는지도 잘 모르겠지만 의외로 많은 아이들이 자신의 얼굴에 손을 댄다는 걸 알았다. 얼마 전에 만난 사촌이 쌍거풀 얘기를 꺼냈을때, 그것도 한명도 두명도 아닌 셋이나 나는 도리어 아무것도 하지 않는 내가 이상하다고 느껴졌다. 우스갯소리로 엄마가 내 얼굴을 보며 눈은 쌍꺼풀에 앞트임을 좀 하고, 턱은 좀 깎고, 코는 좀 세우면 되겠다 라고 툭 던진 말이 장난처럼 들리지 않는 세상에 내가 놓여있구나 하는 생각이 들었다. 


’페이스 쇼퍼’는 성형외과의인 정지은 선생님을 둘러싼 ’성형’에 관한 적나라한 이야기를 모두 까발리는 아주 솔직한 소설이었다. 평소에 궁금했지만 관심을 가지지 않고는 쉽게 알 수 없었던 성형에 관한 종류나 에피소드를 소상히 알 수 있었는데, 작가의 유려한 필력이 더해져 순식간에 책 한 권을 뚝딱 읽어냈다. 하필이면 내일 시험이 있는 날 책이 도착해 한 챕터만 읽고 참느라 혼난 책이었다. 책에는 현재도 있을 법한 성형에 관련된 정보를 나누는 ’시크릿 성형 카페’가 있었는데, 유능한 성형외과의 정지은의 생각으로는 대개 성형에 대한 정보를 열심히 소개해주는 것 같지만 결국을 성형을 권하는 듯한 마무리를 짓는 카페였다. 


나는 이 책이 ’시크릿 성형 카페’와 같다는 생각이 들었다. 뭐든지, 알아야 써먹는다고 정수현의 소설을 읽을 수록 성형의 세계가 궁금해졌다. 성형도 아닌 간단한 시술만 하더라도 피부가 생기 있어지고 얼굴이 화사해질 것 같고 그래서 더욱 이뻐질 것 같았다. 여자에게 미모는 곧 자신감으로 이어지니 그 자신감을 쉽게 얻고 싶었다. 정말 얼굴을 사고 파는 세상이었다. 다행인지 모르게 책을 닫는 순간 꼬리를 물던 호기심이 사그라들곤 말았지만.  


얼굴이 자신의 이름이 되는 연예인들은 더욱 성형에 적나라한 상황에 놓여있을 것이다. 가끔은 내가 지금 이렇게 평범한 학생이 아니라 연예인으로 살아 마음에 안 드는 부분을 뜯어 고쳐 예쁘게 한껏 멋부리며 살아가면 어떨까 하는 생각도 들었다. 그만큼 대다수의 연예인들이 성형을 한다는 사실을 당연하게 여겨졌고 내가 성형을 해본다는 것에 대한 거부심도 많이 줄어들었다. 소설의 마무리는 성형은 남용하지 않으면 21세기 여성의 무기가 될 수 있다로 끝난다. 또한 자연스럽게 조화될 수 있는 이목구비를 가지도록 권유한다. 얼굴을 사고 팔기 전에 모든 사람들이 꼭 한번 짚고 넘어가야할 말이다. 얼굴은 눈과 코와 잎이 가장 조화로울 때 이쁘게 보인다고 한다. 성형 기술이 나날이 발전하는 세상보다는 모든 사람들이 최대한 자신의 얼굴을 보고 한 번 더 웃을 수 있는 세상을 바라면서 아쉽게 ’페이스 쇼퍼’의 세상을 빠져나왔다. 

[나사의 회전] 심리적 리얼리즘의 대가

나사의 회전 ㅣ 세계문학의 숲 6
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 

 사진 속에 붉은 빛깔이 잘 어울린다는 생각을 하면서 처음엔 이 소설의 주된 분위기를 공포스럽다고 생각했다. 심상치 않은 표지가 묘사하는 바를 몰랐고, 제목인 나사의 회전’ 또한 의뭉스럽기는 마찬가지였다. 그래서 책을 펴들고 모두가 놀랄만한 이야기를 들려준다고 했을 때 나도 떠날 시간을 늦춘 한 명의 귀부인이 된 양 의문에 휩싸인 이야기를 듣기 시작했다. 그 이야기는 가정교사의 자리로 오게 된 한 여성의 평범한 일상으로 시작되었기 때문에 나는 이 이야기가 왜 이런 표지를 통해 으시한 분위기를 자아내는지 몰랐다. 소설은 뒤늦게 나타난 유령, 으로부터 시작되었다. 


사실 처음에는 이 소설이 많이 어려웠다. 실체를 드러내지도 않는 유령을 보고 연이어 놀라는 가정교사를 보며 지루하기도 했고 그래서 좀 더 역동적인 사건이 일어나길 바랐다. 처음에 왜 이 이야기를 그토록 무서운 이야기로 포장해놓았는지 의심을 품기도 했다. 갑작스런 소설의 결말에도 황당한 마음을 지우지 못한채 혼란스러웠다. 여러모로, 이제까지 읽던 소설과는 조금 다른 생각을 해볼 필요가 있었다. 다행히 소설 뒤쪽에 있는 해설을 보고 한순간에 모든 것을 알아낼 수 있었다. 다시 소설을 뒤적거리고 싶을 정도로 소설에서 내보인 열쇠를 한움큼 붙잡았고 이제 다시 기억을 되살려 그 열쇠를 사용할 시간이었다. 


이 소설은 ’심리적 리얼리즘’을 사용한 소설이다. 사실 그냥 일반 독자에 불과한 나는 리얼리즘을 넘어선 심리적 리얼리즘이라는 말이 튀어나왔을 때 살짝 겁을 먹었고, 알게모르게 흘러나갔던 소설을 다시 되짚을 생각을 하니 한숨이 나왔다. 어렵다고만 생각했다. 그런데 차츰 소설이 이해가 되기 시작했다. 이 소설에서 주목해야할 점은 주인공과 다름없는 ’나’의 시선과 사건의 흐름이다. 먼저 ’나’가 객관적인 화자인지 주관적인 화자인지 부터 알아야했다. 1인칭 시점이 자아낼 수 있는 오류를 ’나사의 회전’에서는 유려하게 사용하고 있었다. 그것이 심리적 리얼리즘의 묘미였는데, 나는 그 오류에 흠뻑 빠진채 헤어나오질 못하다가 소설의 재미를 어이없이 놓칠뻔했다. 


이 소설은 다시 볼 때 더 값진 소설이라 생각한다. 내가 처음 읽을 때 소설의 흐름을 따르지 못해서가 아니라 정말 두 번, 세 번 읽으면서 ’나사의 회전’이란 소설이 값지게 읽히는 것을 느꼈기 때문이었다. 다시 보니 표지의 여성은 ’나’였고 그녀의 마음속에 자리 잡고 있는 소용돌이가 유유히 전해졌다. 하지만 또 다시 읽을 때 그 여성이 누가 될지 궁금했고 흥미로웠다. 아직도 이 소설을 완전히 이해하지 못했고 그렇기 때문에 이 소설을 매력적으로 생각할 수 있어 다행인 것 같다. 또 얼마나 다른 모습을 보일지 다 읽고 나서도 기대가 되는 소설이다.

[압구정 소년들] 이재익 장편소설

압구정 소년들
이재익 지음 / 황소북스 / 2010년 12월

 

최근, 컬투와 함께 사람 좋은 미소로 손을 흔들고 있는 이재익의 모습이 유난히 눈에 많이 보였다. 그래서 ’이재익’이라는 이름 삼 자도 더 많이 들을 수 있었고 이렇게 그의 소설도 벌써 두번째로 읽을 수 있었다. 처음이 카시오페아 공주라는 단편 모음집이었고, 두번째가 장편소설인 압구정 소년들이었다. 그리고 현재에도 다시 ’서울대 야구부의 영광’이라는 소설을 연재 중이라고 했다. 나는 최근만 해도 이렇게 바지런히 책을 써낸 작가가 몹시 궁금해졌다. 이재익의 소설은 쉽게 손이 가는 소설다운 매력을 지니고 있기에 더욱 이 책을 다시 읽게 되었는지도 모른다. 


일러스트가 인상적이었던 카시오페아 공주를 읽고 아쉬운 점이 있다면 소재의 ’진부함’이었다. 다만 그 것이 도리어 장점으로 돌변하기도 했는데, 이재익은 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 이야기를 잘 집어내 예리하게 포착해냈기 때문이다. 눈을 돌려 한번쯤 잡아두고 싶었던 이야기들을 재간있게 풀어낸 소설집이 바로 카시오페아 공주였다. 그래서 나는 그 때 그 단편집에 상충되는 별을 요긴하게 줄 수 있었다. 냉정하고 똑부러지는 독자가 되고 싶은 마음으로 내가 읽은 두번째 작품인 ’압구정 소년들’의 별을 매기자면 역시 비슷한 인상이다. 놀라울 정도로 쉽게 읽히는 가독성에서 듬뿍 별을 내어주다가도 쉽게 볼 수 없는 이야기가 아니라 소중하지 못해 거두어들이는 별도 생긴다. 얼마전에 읽었던 하재영의 깔끔한 장편소설 ’스캔들’이 생각이 났다. 그 책도 어느 여배우의 죽음으로 무성한 사회의 단면을 살아가는 사람들의 이야기였다. 


2010년 들어 이와 같은 소재의 소설들이 생겨나는 데 반가움을 표해야 되는지 모르겠다. 엄염한 사회적인 현상으로 소설에 담겨있고, 읽고 난 뒷맛은 조금 씁쓸하다. 대개 연예인들의 표상적인 죽음은 흘러가는 소문인 마냥 묻히고 만다. 전설로 남으면서 박수칠 때 떠난 그들의 모습은 소설에서 묘사하는 마냥 아름답지 만도 않다. 여배우의 죽음말고도, 30대 중반의 남성의 시선으로 그리는 삶의 시선과 그의 어린 시절을 회상하면서 엿볼 수 있는 소상(昭詳)한 시대적 배경이 소설의 또다른 묘미로 뒤따른다. 가요계의 역사를 다시 되짚어보는 것 같아 즐겁다. 


책의 표지가 참 예쁘다. 개인적으로 붉은 계열의 색을 참 좋아하는 데 그래서 압구정 소년들은 더 손이 가는 책이었다. 노을이 지는 듯한 연붉은 계열의 하늘아래 날아가고 있는 두 남녀, 걔 중에도 한쪽팔을 저멀리 내뻗고 있는 여성의 모습이 심상찮다. 그녀의 마음 속에 무언가 메세지를 담은 말주머니가 담겨 있을 것 같았다. 책을 다 읽어내고도 그 말주머니를 찾지 못해 아쉬웠다. 비슷한 시대의 서울 아이들의 이야기로 노희준의 ’오렌지 리퍼블릭’이라는 소설을 읽은 적이 있다. 그 책과 이 책에서 모두 작가의 반자전적인 삶의 모습을 고스란히 발견할 수 있었던 점이 좋았다. 내가 사는 이 곳과는 다른 세계가 그려진 것 같았다. 그래서 문득 환상적이기도 했던 소설이었다.

[Y씨의 최후] 저주받은 책에 한번 도전해보세요

Y씨의 최후
스칼렛 토마스 지음, 이운경 옮김 / 민음사 / 2010년 10월

 

 간혹 가방이 무거워 책을 손에 쥐고 다니면 그 책에 관한 소리를 많이 듣을 수 있다. 이 책이 무슨 책인기 묻거나 혹은 도리어 자신의 책 이야기를 들려줄 때도 있다. 내가 이야기해주거나 들으면서 나는 이 책에 대한 소식을 줍게 된다. 단, 그 책이 다른 사람의 호기심을 끌어모우는 정도에 따라 그 차이가 많이 난다. 오늘도 한 친구는 서점에서 보고 정말 사고 싶었던 책인데 내가 가지고 있다며 깜짝 놀랐다고 했다. 어떤 친구는 이 책을 보고 빌려달라고 했으며, 다른 친구는 그저 표지만 보고 재밌어보인다며 호기심을 보였다. 이를 테면 이 책은 표지만으로도 이목을 끌 수 있는 인기쟁이 책이었다. 


내용도 꽤 흥미로웠다. 결국은 류머스라는 작가가 지은 ’Y씨의 최후’라는 책이 우연히 주인공의 손에 들어왔고, 주인공은 그 책을 읽으면서 책에 스며있는 저주를 파헤쳐가는 내용이다. 책에는 다름아닌 다른 사람의 의식으로 들어갈 수 있는 방법이 담겨 있었고 그 책을 읽던 주인공은 그 책의 방법에 따라 쥐와 고양이의 의식을 거쳐 다른 인간의 의식에 침투하는 데 성공한다. 그뿐일까. 이제부터가 시작이다. 저주라 불리우는 숨막히는 추격이 연이어 뒤따르고 이후 점점 ’Y씨의 최후’만의 독특한 매력이 쌓여간다.


처음에는 사실 읽으면서 조금 이해가 되지 않는 부분도 많았다. 주인공이 영문학과인데다 물리학과 심리학에 많은 관심을 갖고 있어 다른 이들과 나누는 이야기가 심상치 않았다. 원래 자신이 관심을 가지는 분야에 대해서는 신이나서 이야기를 하게 되는데 주인공 에어리얼 만토의 모습이 꼭 그러했다. 헌책방에서 요즘 관심을 갖고 있는 류머스의 책을 발견할 때의 기쁜 모습이나 류머스에 대해서 권위자나 다름없는 벌렘 교수와 이야기를 나눌때, 또 그리고 저주받은 책 ’Y씨의 최후’를 읽어나갈 때 그녀는 빛이 났다. 호기심을 충족 못하면 아쉬울법한 학구열을 불태우고 있었다. 그녀 앞에 읽어서는 안된다는 ’Y씨의 최후’가 나타나 얼마나 적절하다고 생각했는지 모른다. 그녀는 호기심으로 가득차 세상을 즐겁게 살아갈 수 있는 그런 역동적인 인물이었다.


쫓긴다. 숨막힌다. 정말 ’Y씨의 최후’는 저주받듯이 마구마구 굴러갔다. 책장이 쉴틈없이 넘어갔다. 책 두권 분량의 막대한 양에도 불구하고 이 책은 의외로 단숨에 읽혔다. 책 맨 뒷쪽에 검은 그림자의 한 남성이 있다. 그가 Y씨였을까. 그렇다면 그는 이 저주를 가장 먼저 전파한 사람이다. 지금 ’그’가 계속해서 존재할지 아니면 누군가의 조작으로인해 흔적도 없이 사라질지 매우 급박한 상황이다. 저주받은 책에 당신도 도전해보면 어떨까요.