《클라라와 태양》: □ 로봇이 아닙니다.

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책을 향한 관심이 깊어질수록 독자들은 책 표지만으로 여러 단서를 얻게 된다. 노벨 문학상 수상으로 국내에 이름을 알린 소설가 가즈오 이시구로(적어도 나는 이 소식을 계기로 그의 작품을 처음 접했다)의 장편소설 《클라라와 태양》의 겉표지를 벗겨 보면 영문판 원서로 짐작되는 하드커버 표지가 나오는데, 영문 원제 'KLARA AND THE SUN' 보다 1.5배 정도 더 큰 'KAZUO ISHIGURO'라는 이름이 주목을 끈다. 이 책의 영국권 출간을 담당한 출판사 Faber & Faber (파베르?) 웹사이트에서 다른 표지들을 더 구경해 본 결과, 《클라라와 태양》의 영문판 표지에는 다분히 노림수가 있어 보인다(가즈오 이시구로는 영국 작가다). 그의 노벨 문학상 수상 이력을 아는 독자라면 그냥 지나치지 말고 한 번씩 책을 들춰 보길 바라는 만든 이들의 마음이 느껴져 재미있다. 커다란 이름 아래에는 이 문구가 작게 덧붙여져 있다. "WINNER OF THE NOVEL PRIZE IN LITERATURE"

가즈오 이시구로의 기존 출간작 중 《나를 보내지 마》를 3년 전쯤 읽었는데(노벨상 수상 이후) 당시에 적어 둔 리뷰를 다시 읽어 보니 화가 가득하다. 그래도 두 권째 읽으니 작가의 스타일이 어느 정도 보인다. 인간 중심적인 세계와 이곳을 떠받치는 종속적 존재인 주인공, 한꺼풀씩 아주 은근하게 내보이는 복잡다단한 세계관. 이렇게 모아 본 특성은 《클라라와 태양》에도 고스란히 적용된다.

이 책은 번역도 무척 재미있었다. 웹사이트 가입을 할 때면, 무분별한 매크로 앱 접근을 방지할 목적으로 "□로봇이 아닙니다"라는 팝업창이 틀 때가 있고, 이 체크박스를 클릭하면 로봇이 아님을 증명하는 일련의 절차가 이어지는데, 《클라라와 태양》을 펼쳐 몇 장 읽다 보면, 이와 반대로 내가 "□로봇이 맞습니다"라는 팝업창에 체크 표시를 하고 이 세계로 슬쩍 들어온 듯한 기분이 든다. 에이에프(Artificial Friend, 인공 친구)인 주인공 '클라라'의 시선으로 인간 세상을 바라볼 수 있게 하는 특수 장치를 찬 느낌이라고 할까.

만일 고도로 학습이 잘 된 엔진을 가동해 이 이야기를 요약하게 하면 어떤 말과 문장이 남을까? 인간의 섣부른 추측으로는 딱히 쓸모있는 의미값이 남을 것 같지는 않다. 뼈대를 이루는 플롯의 분량도 짧다. 그래서 이 이야기를 뭐라 줄여 전할지 잘 모르겠다. 누군가에게 이 소설을 소개하면서 줄거리를 늘어 놓자면, 나부터도 조금 맥이 빠진다. 그래서 자꾸 작품 바깥에 놓인 사적인 감상이나 신변 잡기를 줄줄 읊게 되는 것이다.

더 나아가, 적절하지 않은 비유는 안 하느니만 못 하다는 걸 잘 알지만, 어쭙잖은 비유도 하나 던져 본다. 《클라라와 태양》을 설명하는 건, 태양볕에 죄 말라 소금기만 남은 자리를 두고 바다를 말하는 느낌이다. 열심히 말을 골라 보지만 그 안에 바다를 모르는 사람에게 바다를 전할 말 같은 건 들어 있지 않다. 하지만 이미 바다를 아는 이라면 내 빈약한 말주변만으로도 금세 머릿속에 바다가 차오르고, 또 클라라를 떠올릴 수 있게 된다.

첫 장에서 우리는 이 이야기를 열고 독자를 맞이하는 클라라와 마주한다. 그리고 내심 눈치챈다. 이 인간 중심의 세계에서 그의 이야기는 어쩔 수 없이 서글픈 길을 걷게 된다는 것을. 또, 그 길의 끝에서 그가 어떤 모습일지를. 클라라는 남겨진 이들의 모습을 닮았다. 〈토이스토리〉의 장난감 친구들처럼, 《오늘의 네코무라씨》의 네코무라처럼. 인간인 내가 인간에 의해 소모되는 존재인 에이에프를 두고 슬픔을 느낀다는 점이 다소 이율배반적이지만, 이 세계 속 인간들이 그러하듯, 이 세계 바깥의 인간들 역시 모순덩어리라는 핑계를 대 본다.

클라라를 집으로 데려 온 인간 '조시'의 삶은 당분간 계속된다. 그리고 계속되는 여정과 대비되는 회자정리식 장치처럼 클라라는 조시의 소단원을 위한 보이지 않는 공그르기 매듭이 된다. 계속되어야 하므로 끝일 수밖에 없는 어떤 존재와 사건이 있다. 내 존재 역시 누군가에게는 매듭이었고, 내게도 삶 속 매듭이 되어준 이들이 여럿 있었다. 그 과정을 반복하며 만들어진 누군가의 바다를 알기 때문에, 한 점 소금처럼 조시의 흔적으로만 남은 클라라가 서글퍼서 조금 울었다. 특히 "네가 거기 있는 동안 그 아이는 외로운 게 뭔지도 몰랐을 거야." 하는 말이 무척 슬퍼서, '네 외로움은 대신 내가 알게.' 같은 우스운 말을 혼자 건네기도 했다. 내가 클라라에게 감정 이입을 하게 된 게 처음부터 독자로서 온전한 내 선택이었는지, 아니면 작가의 치밀한 의도에 따른 흔한 독서 전개였을지 이제는 잘 모르겠다.

책장을 끝까지 다 넘겼다가 돌아오면, 양끝 속지에 인쇄된, 클라라가 보았을 창문 프레임 너머 하늘과 태양의 모습도 진득한 여운을 남긴다.

가즈오 이시구로의 다른 작품을 더 읽어보고 싶어졌다.

어떻게 해야 ‘빅 모가 당신을 찾아올까? 당신이 하기...

어떻게 해야 ‘빅 모가 당신을 찾아올까? 당신이 하기 나름이다.
우리가 지금까지 다뤘던 바들을 실천하는 데 해결의 열쇠가 있다.

1. 당신의 목표와 핵심 가치에 따라 새로운 선택을 내려라
② 그 선택을 새롭고 긍정적인 행동을 통해 실천하라
③ 새로운 습관이 정착될 때까지 건강한 실천을 반복하라
④ 당신의 일상에 루틴과 리듬을 구축하라
5. 상당한 시간 동안 꾸준함을 유지하라 - P170

진정한 헌신이란,
당신이 약속했을 당시의 기분이 사라진 지 오랜 후에도
당신이 약속한 바를 실천하는 것이다. - P189

당신 가슴 속의 꿈이 당신이 머무는 환경보다 더 클 수 있다. 때때로 당신은 그 환경에서 빠져나와 당신의 꿈이 현실로 이뤄진 모습을 바라봐야 한다. - P230

[오늘의 한문장] 클라라와 태양

"당연히 그랬을 거야. 네가 거기 있는 동안 그 아이는 외로운 게 뭔지도 몰랐을 거야." - P439

새벽 1시 커튼이 열리고 크리스마스의 망령이 찾아오면, 《지혜롭게 투자한다는 것》

작년엔가 친구에게 잠시 주식을 배웠다(고 하기도 민망하게 아주 잠깐이었지만). 갓 배운 어휘를 남발하게 되는 것처럼 처음으로 주식을 진지하게 마주하니 삶의 모든 게 주식 차트의 그래프처럼 느껴져서 신기한 기분이었다.

누구든 돈이 많았으면 하고 바란다. 바꿔 말하면, 돈이 없으면 좋겠다고 진심으로 바라는 사람은 거의 없을 것이다. 나 역시 마찬가지인데, 이 마음을 잘 들여다 보면 사실 "돈이 많으면 좋겠다"는 막연한 소망에는 이렇다 할 의미값이 없다. 내게는 이게 "내 안의 막연한 불안을 줄이고 싶다"는 말처럼 혹은, "이 세계에서 혼자 도태되고 싶지 않다"는 말처럼 들린다. 일단 나는 내 안의 소리를 그렇게 해석했다.

경제/경영서 다수에 등장하는 문장 중에 "부자가 되고 싶다면 부자가 되기로 결심부터 하라."는 말이 있다. 친구와 몇 번 오프라인, 온라인으로 만나 주식 공부를 하면서 깨달은 바가 하나 있었다. 그저 막연하게 남을 흉내내 쫓고 쫓기듯이 돈과의 경주를 벌이면 안 되겠다는 거였다. 그래서 일단 그 레인을 벗어나려 주식 공부를 그만뒀다. 나는 원래 어릴 적부터 뭣도 모르고 무작정 내달리는 일이라면 소질도 의지도 없었다.

그러고는 몇 달 간 '돈' 즉, 내 안의 불안과 마주했다. 그게 지금 당장의 1차원적인 불안이었다면, 이 책 《지혜롭게 투자한다는 것》은 독자가 좀 더 다차원적인 불안을 또렷이 응시하도록 돕는다. 크리스마스 이브, 과거-현재-미래의 망령이 스크루지의 방을 찾은 것처럼, 나 역시도 은퇴 이후 언젠가의 시점까지 다녀오느라 그 여운에 아직 좀 아득한 멀미에 시달리는 중이다.

앞서 삶의 모든 게 주식 차트처럼 보였다는 말을 바꿔 보면, "주식 역시도 삶"이라는 말로도 해석이 가능하다. 그래서 책을 읽는 내내 나는 어떤 삶을 살아야 하는가를 머리 아프게 고민해 보았다. 당연하지만 일독으로 단번에 풀리지 않을 고민이므로 앞으로 충분히 시간을 더 들여 거듭 읽으며 골머리를 앓아야 할 듯 싶다. 다만 하나 확신할 수 있는 것은, 이게 가장 빠른 방법이라는 점이다. 책에서 말하는 것처럼 저축과 투자가 빠를수록 좋듯, 현재의 노골적인 참상을 들여다 보는 일 역시 빠를수록 좋다. 그리고 가장 빠른 때란 바로 오늘, 지금 당장이다. 당신이 17살이든, 29살이든, 41세든, 63세든, 언제든. 영문법에는 후회 섞인 Shulda/Woulda/Coulda 용법 따위가 존재할지 몰라도 인간의 삶에는, 적어도 불안과 대면하고 저축과 투자 계획을 세울 때는, 이런 가정이 하등 쓸모가 없다. 도리어 방해만 될 뿐.

이 책 프롤로그에서 말하는 것처럼, 사람들은 늘 특별한 핵심을 곧장 알기를 바란다. 특별한 삶을 살 수 있는 특별한 방법, 특별한 부를 이룰 특별한 비법, 특별한 영어 구사력을 키울 특별한 학습법 등. 현재의 문제를 "알지 못함"에서 찾는 것이다. 그리고 이게 정답이자 정보값 자체가 금값이던 시절도 분명히 있었을 것이다. 하지만 어찌 됐건 지금은 많은 게 달라졌다. 알자고 들면 아주 조금의 품을 팔아 원하는 정보와 지식을 습득할 수 있다(정보의 품질을 판별하는 건 또 다른 문제이기는 하지만). 인터넷으로 뭐든 배울 수 있다는 얘기를 사람들이 육성으로 하던 2천년대 초반에는 이를 그다지 체감하지 못 했다면, 지금은 당연한 전제가 되어 오히려 간과하게 되는 기분이 든다.

《지혜롭게 투자한다는 것》은 마음을 닫고 읽으면 그저 시시한 줄글로 느껴질 만큼 평범한 진리를 정연하게 담고 있다. 우리는 줄곧 평범함을 특별함의 반대말로 취급해 왔지만, 마음을 열고 찬찬히 들여다 보면 책 속의 마법처럼 비밀 메시지를 발견하게 될 것이다. 평범하다는 건 누구나 이룰 수 있음을 뜻한다. 그러니 지금이야말로 이 책을 핑계로 그저 부자가 되기를 결심해야 하는 순간인 것이다.

"지금이 가장 빠르다"는 진리 외에도, 이 책에서 꼬집는 인간의 삶과 꼭 닮은 투자 대원칙이 하나 더 있다. 바로 "과거의 실적은 미래의 나침반이 될 수 없다"는 점이다. 인간 문명이 만일 삶의 유형 습득과 도구의 발달을 기반으로 선형적으로 진화할 수 있었다면 이 세계는 지금의 모습과는 퍽 다른 풍경이었을지 모른다. 허나 지금으로부터 약 백 년 전, 1918년부터 2월부터 1920년 4월까지 2년간의 스페인 독감 팬데믹을 이미 지나왔음에도 2020년대의 인류는 여전히 바이러스의 혼란 속에서 맥을 못 추고 있다. 그리고 나는 여기에서 섣부른 교훈 하나를 짚고자 한다. 인간이 가장 효과적으로 배우고 익힐 수 있는 대상은 오로지 우리 자신의 삶이라는 것이다. 우리는 과거 인간사를 그대로 습득할만큼 남의 삶에 달리 관심이 없다. '남의 염병이 내 고뿔만 못하다'는 말도 있지 않은가.

크리스마스의 망령이 다녀간 동화 속에서 스크루지는 대번에 큰 깨달음을 얻고 새로운 인간으로 거듭난다. 하지만 현실 속에서 은퇴의 망령이 다녀간 후 나는 2시간 전과 다를 바 없는 삶을 살고 있다. 다만 하나 말할 수 있는 건, 이 책을 읽은 나는 그대로지만, 이후 내 삶을 달라지게 할 삶의 방향성은 분명히 변화했다.

다시 말하지만 책 한 권 읽어서 당장 대단히 달라질 거였다면 이 세계는 지금과 같은 모습은 아니었을 게 분명하다. 핵심을 짧고 간결하게 줄일수록 많은 전제가 생략되고, 생략되는 순간부터 빠르게 잊힌다. 지금 이 순간에도 "지식을 실천하는 일의 중요성"을 말하는 동안 지식 자체의 중요성은 생략되어 잊힌다. 그렇게 생략된 수많은 전제를 다시 이어 붙이다 보면 평범한 진리가 되고, 다수 독자들이 흥미를 잃어 독서를 중단한다.

《지혜롭게 투자한다는 것》을 읽는 과정은, 그 자체로 마음을 열고 평범한 진리를 받아들이는 삶의 태도와 닮았다. 그래서 우리는 이 책을 통해 투자의 원칙과 함께 삶의 대원칙을 배운다. "어떻게 투자해야 하는가?"하는 물음은 우리에게 반드시 선행하는 물음, "어떻게 살아야 하는가"를 던진다. 그리고 양쪽 물음 모두에 답하는 과정을 통해 인간의 삶은 차차 앞으로 달려간다. 그 여정표에 일찍이 "부자"라는 정거장을 세워뒀다면 꾸준히 나아가는 한 반드시 그 팻말을 만나게 될 것이다.

지나치게 친절한 타인은 한두 번 의심해 볼 법하지만, 지나치게 친절한 책은 달리 손해볼 게 없다면 그 친절을 감사한 마음으로 냉큼 받아도 괜찮다. 내 경험에 따르면 대체로 그런 책들은, 어떤 대단한 식견과 통찰을 내놔도 무덤덤한 독자들에게 방심한 저자들의 작품일 때가 많은 탓이다. 이 책 역시 그렇다.

게다가 미국인 공동 저자의 책을 번역하는 데 그치지 않고, 국내 사정과 비교해 성실한 감수를 거치고 해제를 달았으니 나보다 실행력이 높은 독자라면 훨씬 더 많은 수확을 거둘 수 있다. 내 경험상으로는 목차를 훑어봤을 때 대강 책의 맥락과 논조를 짐작할 수 있는 학습 수준이라면 수월하게 읽을 수 있다. 가성비 높은 독서란 전적으로 독자들에게 달린 일임을 일깨우는 이 책에 다들 도전해 보시길. '건투'를 빈다.

1950년대 모든 의대생은 조산사로부터 수업을 받았다...

1950년대 모든 의대생은 조산사로부터 수업을 받았다. 물론 교실에서는 산부인과 의사가 수업했지만 임상 실습 없는 교실 강의는무의미했다. 그래서 모든 의대 병원에서 조산사에게 의대생을 맡겼다. 의대생은 조산사와 함께 현장으로 나가서 임상 실습을 했다. 조산사는 각 지역의 보건의사도 교육했다. 하지만 이런 사실을 아는 사람은 거의 없다. - P35

그 당시의 남자들은 남성이 해야 할 일과 여성이 해야 할 일을 엄격히 구분했다. 심지어 제인 오스틴조차도 여자라는 이유로 남자끼리 주고받는 대화에 전혀 낄 수도 알 수도 없었다. 그래서 작품에 남자끼리의 대화는 전혀 쓰지 않았다고 한다. 나 역시 제인 오스틴처럼 포플러의 남자들에 관해서는 자세히 기록할 수가 없다. 그저 겉으로 보이는 것만 기록할 뿐이다. - P39