운명을 정면에서 대면하기.

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

이 책은 흥미진진하며 워낙 재미있게 읽혀서, 절대적 수면시간 확보를 중요시 하는 내가 밤잠을 설쳐가며 읽은 책이다. 다 읽고도 그 감동이 너무 먹먹하여 주말에 다시 정독하였다. 다시 읽을 때에는 간간히 나오는 유머에 낄낄거리며 읽었다. 내가 왜 그리 감동하게 되었을까 생각해보았다.  

우선, 정신병원은 치료기관이 아니라 순응을 체화시키는 교육기관이라는 수명의 말에서 한 번 가슴에 살짝 통증을 느꼈다. 비행을 배운 이후로 가슴에서 널뛰는 광기를 잠재울 수 있었다는 승민의 말에서는 결국 현대 도시인의 삶이 약간이라도 마음에 상처를 입은 사람들을 받아들일 수 있는 공간이 없다보니 모두 정신병원에 가둬두는 형태인건 아닌지 의구심이 들었다.  

내가 연애하는 기분으로 대한 승민은 수명의 말대로 개미구멍만한 틈만 있어도 탈출하려고 하는데그 무모함이 죽을때까지 정신병원에서 살기로 작심한 것처럼 보이는 수명이 보기에는 황당함 그 자체이다. 승민이 탈출하려고 하는 이유가 자기 자신으로 살기 위해서라는 말을 듣고는 나도 수명만큼이나 한대 맞은 것처럼 명했다. 

나는 수명처럼 승민에 대한 경외심이 들었다. 그리고 질문하게 되었다. 내가 정말 잘할 수 있는 것은 무었이며, 정말 하고 싶은 것은 무었인지...? 사춘기도 아닌데 아직도 답을 못찾고 있는 느낌이다. 결국 그냥 하루하루 버티는 느낌이다.

일상에 대한 탈출이 그리워질때 다시 승민을 만나고 싶다.

누구나 상처는 있다(서양골동양과자점앤티크)

내가 소장하고 있는 만화책을 원작으로 한 게다가 민규동 감독의 작품. 영화 앤티크는 무조건 보리라 결심한 영화였다. 만화에서 표현하고 있는 4남자의 각자의 사연과 상처를 어떻게 표현할지도 궁금했고, 감독의 전작 "내 생애~"을 워낙 재미있게 보았기에 기대치가 있었다.

우선, 영화를 관통하고 있는 사건은 주인공 진혁의 어린시절 유괴사건이다. 재벌2세에 못하는게 없고 조각같이 생긴 진혁은 고등학교 때부터 사귀는 여자마다 각기 다른 이유로 채인다. 진혁은 그 이유를 어린시절의 유괴사건이라고 생각하게 된다. 자신에게 무언가 결함이 있다는 생각에 그 원인을 추적하다보니 그 당시 사건과 정황이 전혀 기억나지 않는 어린시절의 유괴사건이라 결론 내린 것이다.

영화는 달콤한 케잌과 멋진 남자들을 보여주는 데 주력하느라 진혁의 상처를 기범의 대사처럼 "아 저놈도 상처가 있다고 생각하니 좀 위안이 되네"식으로 좀 깊이 들어가지 못했지만, 만화도 읽어 본 나는 이 영화가 진혁의 유괴에 대한 상처, 선우의 사회에서 금지된 동성애 등 각자의 상처가 존재를 갉아먹고 잠식해 갈수도 있다는 것에 대하여 이야고 하고 있다고 생각한다. 물론 이들 각자의 상처는 서로가 서로에게 진정으로 위로가 되면서 어느정도 치유된다. 그래서 진혁이 결국 유괴범을 잡지 못했어도, 선우는 아직은 엄마와 화해하지 못하고 자아존중감이 높지 않아도, 이제 진혁은 케이크를 먹어도 토하지 않을 것이고, 선우는 여자앞에서도 편하게 대화할 수 있게 될 것이다. 기범도 결국 권투를 할 수는 없지만 언젠가는 천재 파티쉐가 되어 권투에 대해 좀더 편안한 마음이 될 것이라고 기대한다.

누구나 어쩔 수 없이 상처는 안고 살아간다. 그러나 그 상처에 내 존재가 잠식당하지 않기 위해서는 세상이 요구하는 해석체계에서 살짝 비켜나고, 내 삶의 배치를 바꾸고-결국 4남자도 함께 지내면서 상처가 조금씩 치유된 것이 아닌가? - 나의 내공을 키워야 한다. 

남편 하나로도 피곤한데, 둘이라니~~(아내가 결혼했다)

여자들은 멜로드라마를 통해 순정을 꿈꾸며 큰다고 한다. 나도 그 범주에서 크게 벗어나지 않기에 불멸의 사랑, 영원한 사랑 뭐 이런 것만이 진정한 사랑이라고 믿었고, 일부일처제의 제도적 합당성을 믿어 의심치 않았다. 영화 봄날은 간다에서 상우가 했던 대사 "사랑이 어떻게 변하니" 에 나도 공감했었다. 물론 그 후에 점점 나이를 먹어가면서 일부일처제라는 제도가 남자들을 위해 만든 제도이며, 산업화시대에 여자들을 이데올로기적으로 묶어 놓기 위해 만든제도라는 걸 알게 되었고, 사랑도 생로병사를 겪는다는 걸 인정하게 되었지만, 결혼하고 아이까지 낳은 지금 시절인연이 끝이나서 사랑도 소멸되게 되면 그 다음에 내가 고미숙선생님 말처럼 내 운명의 변곡점이 왔구나하고 다른 리듬을 탈 수 있을지 아직은 잘 모르겠다.

"아내가 결혼했다'는 결혼생활에서 나만 희생하고 있다는 피해의식이 극에 달한 날 혼자 보게 된 영화였다. 원작이 워낙 재미있어서 어느 정도의 기대치가 있었고, 김주혁이 나온다는 사실만으로 보고 싶던 영화였다.

그날 영화를 보면서 느꼈던  점은 "남편 두명 거느리기 정말 피곤하구나", "사회가 만들어 놓은 이데올로기(일부일처제)를 벗어나지 못한 사람이 이데올로기를 벗어난 상황을 겪을 때 느끼는 심적고통은 대단하구나"=>"사고체계를 바꿔서 남자 2명이 아이 하나를 키우면 얼마나 행복해?ㅋㅋ 서로 훨씬 도움이 될텐데..." 뭐 이런 거였다.

특히 인아(손예진)가 남편 두명을 두기 위해 고군분투-살림 잘 하지, 돈 벌지, 시댁에서 싹싹하게 행동하지-하는 장면에서는 나는 내 자신 저렇게 피곤하게 사느니, 내 남편이 나 이외이 다른 아내를 두고 인아처럼 나한테 잘한다면 오히려 그게 더 행복할 것 같다는 생각이 들었다. 인아에겐 자기시간이 너무 없잖아....친구 만날 시간도 공부할 시간도~~

영화라서 감독이 어느 정도 타협할 수 밖에 없었겠지만, 인아가 남편을 하나 더 두었다는 이유로 너무 완벽하고 너무 피곤한 삶(가사노동은 왜 무조건 인아몫인건지...)을 감당하게 하는 바람에 나는 이 영화를 보면서 남편을 두명을 거느린 여성을 보며 대리만족이나 혹은 여성의 판타지를 느낄 수 없었다. 오히려 인아를 연기한 손예진이 너무 예뻐서 남자들의 판타지를 충족시켜 주는 듯한 느낌이었다. 

아, 극에 달한 나의 피해의식은 어떻게 되었냐고? 뭐 아직도 일정정도는 가지고 있다. 그건 남편의 문제라기 보다는 나의 몫이라는 걸 안다. 내가 겪고 있는 현실에 대하여 희생이라는 해석을 가하고 있다는 걸 알고 있다는 것 만으로도 다행이라고 해야 할까.... 계속 내공을 쌓다보면 언젠가는 나도 서사적 능력으로 가득찬 사랑을 하게 되고 그 사랑은 나를 이전과는 전혀 다른 지평으로 인도해 주지 않을까....?

88만원 세대에 대한 깊은 공감

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

요즘 연이어 읽은 책이 어찌하다 보니 신자유시대의 피해자로 살아야 하는 20대의 삶에 대한 우려 혹은 묘사가 잘되있는 책들이었다.

김애란의 "침이 고인다" 우석훈의 "88만원 세대" 그리고 이 책 김영하의 "퀴즈쇼"이다.

우석훈의 "88만원 세대"는 경제학자가 쓰는 20대에 대한 연민 혹은 20대 스스로 연대하여 각성하라는 사회과학의 책이라면 김애란의 "침이 고인다"는 살아가는 것 자체가 목표인 20대의 모습에 대한 적나라하면서도 건조한 묘사가 우울했던 책이다. 김영하의 "퀴즈쇼"는 김애란의 책처럼 사실 그 전세대보다 열심히 살려고 하지만 기회가 주어지지 않는 20대의 삶에 대한 직시가 뛰어나면서도 김애란과 다르게 좀더 읽히는 재미를 주는 책이다. 어떤면에서? 요즘 소설의 흐름에서는 많이 약해진 서사구조의 강한 얼개에서 그렇다고 생각하다. 주인공이 퀴즈게이트(?) 회사에 들어가고 거기에서 생활하고 거기에서 튕겨져나오는 과정이 현실성이 결여된 듯 보이면서도 그렇기 때문에 오히려 역설적으로 현실적으로 느껴지는 일련의 과정이 상당히 재미있게 그려져있다.

책은 정말 재미있게 읽었지만, IMF이후 10년을 살아가고 있는 우리의 모습이 어찌나 잘 그려져 있는지 우울하고 씁쓸했다. 한편으로 한발만 잘못 딛으면 나락으로 떨어지는 나의 삶에 대한 공포도 다시 한 번 살짝 들었다.

아, 정말 우석훈 박사의 말대로 우리 모두 연대하여 짱돌을 들었음 좋겠다.^^;;

나는 안전한가?

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

정이현의 소설은 쉽게 읽힌다는 가장 큰 장점을 가지고 있다. 오히려 그래서 나는 처음 달콤한 나의 도시를 읽었을 때 뭐 재미있긴 한데 이게 소설인가? 하는 의문을 가졌었다. 그냥 시트콤 같았다.

소설은 뭔가 달라야 한다는 나의 편견이 구시대적이라 해도 중고등학교때 문학은 순수함 혹은 인생의 의미 그 자체라는 환상을 가지고 있던 나에겐 뭔가 사회적인 내용을 담고 있지도 않고 그렇다고 표면적으로 자본주의의 생리를 조소하는 내용 같지도 않은 너무나 평범해 보이는 내용이 소설이라고 일컬어지기에는 기이하다고 생각되었다.

그럼에도 어딘지 모르게 머릿속에 오래 남는 소설이었는데 정이현의 새 소설집 '오늘의 거짓말'을 읽고서야 그 이유가 명확해졌다. 작가가 소설속에서 말하는 태도는 얼핏 체제순응적이다. 아니 체제순응적이다 못해 체제가 유포해놓은 환상을 이용해야 한다는 이데올로기적인 느낌마저 들 정도였다.

그런데 그런 이데올로기(?)를 쫒아서 사는 여자들이 소비자본주의가 유포해놓은 환상을 쫒아 매뉴얼적으로 사는 모습을 미세하게 기술하고 있는 태도를 쫒아가다 보면 어느새 " 그래서 그들은 안전했을까" 혹은 "경계선 안쪽에서 살려고 버둥버둥하는 나는 안전한가"라는 질문에 봉착하게 된다.

32평 아파트와 중형차, 그리고 아이의 좋은 학군을 꿈꾸는, 그 안에 편입되려 애쓰는 30대 주부인나.... 우리는 그 안에 들어가면 과연 안전한 것인가?

체제의 안쪽으로 편입되려 애쓰면 결국 안전해 질 것이라는 것이 환상인가? 아니면 체제를 이탈해서 삶을 꾸릴 수 있다는 것이 순진한 환상인가? 갈수록 모호해진다.

하루종일 많은 생각을 하게 만든 소설이었다. 앞으로의 정이현의 소설을 기다린다.