기억을 지운다는 것은 쉬운 것 일수도 어려운 것 일수도 있다.

기억술사 1 - 기억을 지우는 사람 ㅣ 아르테 미스터리 10
오리가미 교야 지음, 서혜영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 4월

밤길이 두려워 늘 일찍 귀가하는 교코를 걱정하면서 한켠에선 관심의 마음을 두고 있는 료이치는 기억술사에 관해서 관심을 가진다. 도시괴담처럼 이야기로만 전해지는 기억술사.

어떠한 기억을 지우길 원하는 이를 만나 특정 부분의 기억을 지워준다는 기억술사에 관해서 료이치는 반은 허황된 이야기라고 생각하면서도 그 존재에 관해 꾸준히 찾아다닌다.

그러다 갑작스레 교코는 료이치의 존재에 관해 변화가 생기고 료이치는 기억술사가 교코의 기억을 지웠으리라 직감한다. 기억술사에 관해 반감이 플러스 되어버린 채로 료(료이치)는 자신과 같이 기억술사를 조사하는 이들을 알게된다.

그 중 한사람이 변호사 다카하라다.

사실 개인적으로 다카하라 변호사와 도노군의 이야기가 즐거웠다. 변호사라는 믿음직스러운 직업을 가진 사내가 음식점에서 아르바이트를 하는 도노군에게 그것도 초면에 선뜻 같이 살자는 믿음직스럽지 못한 말을 던진 부분도 그렇거니와 조금 생각에 잠기다 게이는 아니죠? 라고 묻는 도노군의 모습을 상상하면 일본스럽다고 할지 혹여는 정상적인 반응이였다고 할지..

나에겐 두사람의 만남 자체가 썩 특이하고 유쾌했던 것 같다.

뭐...이야기는 나의 예상과는 다른 방향으로 흘러갔지만 말이다.

창피한 일, 혹여는 무서웠던 일, 그리고 지우고 싶은 가슴 아픈 일..

지우고 싶은 기억은 참 많았고 또한 더욱 더 많아질 것이다. 내가 살아가는 동안에는 쌓일테니까. 기억을 지우는 것은 나쁘다고 말하는 쪽과 정말 괴로워서 지울 수밖에 없는 쪽..

사실 어느 쪽이 정답이랄 것은 없는 것 같다.

책 속의 이야기처럼 괴로워서, 무서워서 지웠지만 지워짐으로 기억하지 못하기에 같은 실수를 반복할수 있다는 점에서 기억의 소거가 무조건적으로 옳다고 할 수가 없기에 이 문제는 생각보다 난해하고 어려운 문제임이 틀림없다.

1권만으로도 많은 이야기들 끝맺음이 있는데 과연 2권은 어떤 이야기가 있을지 1권을 끝내면서 궁금해졌다. 1권에서 완결이 되었다고 해도 이상할게 없는 끝맺음이였다고 생각한다.

사실 예상치 못한 결말이였기에 나름 허를 찔렸다라는 느낌이 강했다. 추리소설에서 뒷통수를 맞은 느낌이였다고나 할까? 내가 생각한 기억술사와는 사뭇 달랐지만 그럼에도 참 사랑스러운 기억술사다.. 그리고 기억술사들이 가진 무수히 많은 아픔들, 말 못할 슬픔들이 그 작은 가슴에 들어차 뛰고 있다고 생각하니 기억술사도 이 세상에선 결국 평범한 사람이구나 하는 생각이 든다.

기억을 지우고 싶은 사람이 지우고 싶다, 지우고 후회하면 어쩌지? 지우고 싶지 않은걸까? 하고 고민하듯이 기억을 지운 자 역시 지우는게 나을지 지우지 않는게 나을지 끝없이 고민하고 고민할지도 모른다. 특히 가장 가까이에 있는 이의 기억이라면 더더욱..

일본 스타일의 잔잔한 미스테리 로맨스이기에 그런 류를 좋아하는 이들에겐 괜찮을 소설이였다.

모두가 특별하지 않은듯 특별하다. 내가 곧 타인이다.

끌리는 사람의 다이어리 - 좋은 관계를 만드는 21가지 비밀
이민규 지음 / 더난출판사 / 2017년 10월

작가는 프롤로그를 통해 [이 책은 모두 빤한 내용이고 모두 다 아는 내용입니다.] 라고 적어 두었다.

사람이 사람을 대함에 있어서 특별함이 없는건 어쩌면 당연한 것인지도 모른다.

누구나 특별하길 바라지만 사람은 사실 한사람 한사람이 모두 특별하다. 넓은 의미로는 모든 생명체가 각각 하나의 개체로 특별하다.

모두가 특별하기에 답은 이미 간단한지도 모른다. 

내가 대우 받고 싶은 만큼 남도 딱 그만큼의 마음이라는 것. 

그렇기 때문에 드라마틱한 특별함이 아닌 일상 속 작은 버릇들이 타인에게 나라는 존재의 가치를 심어주게된다.

특별한 것이 없다. 하지만 언제나 습관화 되어 있는 작은 가치들이 나를 '이끌리는 특별한 사람'으로 만들어주는 원동력이 된다.

이 책으로 타인을 대할 때 내가 조심해야 하는 부분들, 신경써야 할 부분들을 조금 더 천천히 익히고 순서의 중요도에 대해서도 좀더 알아갈수 있는 시간이였다. 

모르는 것을 부끄러워하지 않을 자신감이 우리사회에서는 부족하다. 모르는 것은 단점이 되고 단점은 무리에 있어서 약한 존재로 인식되어 도태되어버린 사람의 상징이 되어버리니까.. 하지만 언제부터였을까..우리가 모르는 것을 떳떳하게 모른다고 할수 없게 된 때가..

끝없이 경쟁에 놓인 학교에서부터 우린 모르는 것을 부끄러워한다. 하지만 모르는 것은 부끄러운 것이 아니다. 

이미 가장 중요한 '사람을 대함'에 있어 우린 모두가 부끄러워해야 할 만큼 모르니까. 모르는데 알려고 하지 않는 것이 더 부끄러운데 왜 우린 부끄러워하지 않을까..

내가 끌리는 사람이 되기 위해선 나 자신도 타인에 대해 배워야 한다. 적을 이겨 내 편으로 만들려면 우선 적을 알고 나를 알아야 한다는 말처럼 타인이 이끌리게 하려면 결국은 나 자신도 알아야 하고 타인의 마음도 알아야함은 너무나 당연한 것인지도 모른다. 어찌 한쪽만 알고서 둘을 이해한다 할수 있을까. 너무나 간단한 이치인지도 모른다. 

책 중간 중간 들어가있는 명언과 예쁜 삽지들 그리고 각각의 파트마다 그 파트의 문제를 던져 스스로 생각해볼수 있는 시간을 갖게 해주는 코너가 있다. 천천히 일기를 쓰듯 하루 하루 자신을 알아가는 시간을 갖기에 좋은 부분이였던 것 같다. 

콤플렉스를 건드리면 돌부처도 돌아선다.라는 역린지화효과처럼 그 사람이 가진 콤플렉스나 역린을 건드리는 것은 매우 위험하다.

그럼에도 현대에서는 상사가 아랫사람에게, 부모자식간에 혹여는 친구간에도 [진실],과 [충고]라는 빌미로 쉽게도 그 역린에 손을 댄다.

내가 입는 것은 상처고 니가 입는 것은 조언이라 생각하지만 누구나 내가 당하는 것은 상처가 되는 법이다.

나도 곰곰히 생각해보면 타인의 역린을 건드린 경우가 종종있는 것 같다. 그래서 습관이 중요한지도 모른다.

아는것과 습관이 되는 것은 같은듯 다르니까 말이다.

차분히 일기를 쓰듯 주제들을 하나씩 써내려가봐도 좋을 것 같아서 한번 해봐야겠다.

빛을 찾아 헤메던 긴긴 밤이 지나고 아침이 온다

아침이 온다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2017년 11월

"...난 안 밀었어."

쥐어짜낸 아이의 목소리 그리고 그 뒤에 이어지는 '그래. 믿어.' 라는 엄마의 목소리.

아이를 믿는다고 해도 마음 한구석 혹시 아이가 그런게 아닐까 라고 생각할수 밖에 없는게 어른의 마음이다.

그럼에도 아사토의 엄마 사토코는 자신들이 가르친대로 아이는 거짓말을 하지 않을 것이라 믿으며 아이를 믿어준다.

잠깐 지극히 내 개인적인 감상평이지만 읽어내리면서 사토코의 모습에 대단히 놀랐다.

순간 순간 아이에게 정말 밀지 않았지? 라고 물어보고 싶은 감정을 몇번이나 억누르는 부분에서 나는 단순히 앞만 생각하는게 아닌

좀더 멀리 생각하는 사토코의 배려에 놀랐다. 나는 그 질문으로부터 아이는 '진실을 말해. 거짓말 하는거 아니야?' 라는

압박을 받을거라곤 생각해본 적이 없었다. 하지만 읽고난 직후에는 그게 어쩌면 당연하겠구나라는 생각이 짙어졌다.

키가 훨씬 큰 어른이 진지한(이 부분이 어쩌면 아이들에겐 위협적이고 무서운 얼굴일지도 모르겠다) 얼굴로 정말 안했어? 하고 

다그친다면 아이는 자신이 추궁당하고 있고 믿어주지 않는구나라고 생각하게 될지도 모르겠다.

난 사실 '진짜 안했어? 진짜야? 거짓말 아니지?' 라고 반복질문을 하는 경향이 있다. 

사무실에서 사장님의 여섯살난 아이를 가끔 돌봐줄 때 아이가 뭔가 잘못을 한 것 같을 때 몇번이나 되묻곤 했었다.

나중에 알고보면 정말 아이의 말이 맞았었는데 그때에는 사과를 반드시 했었지만 그래도 아이가 느꼇을 감정을 크게 생각지 않았다.

사토코가 아사토를 대하는 부분들을 보며 지난 일화들이 떠올라 '그래 맞아 아이들은 그래' 라거나 ' 아 이런 느낌을 받았었을까 그때?..

 좀 미안하네' 라는 생각들을 많이 했었다. 어른이기에 아이의 감정을 이해하기 어렵지만 그렇기에 더더욱 말 한마디에도 신중을 기해

아이에게 건내야 하는거구나. 그게 어른이 아이에게 할수 있는 최선의 사랑이구나...그런 생각이 들었다.

그런 점에서 사토코는 정말 '아사토를 많이 사랑하는 엄.마.구나.'

난임과 불임. 이제는 익숙해진 단어다. 현대인들에게서 요즘 많이 일어나고 있는 아픔 중 하나다.

사람의 인생은 한사람에서 두사람이 되고, 두사람에서 세사람, 네사람이 되어가며 느끼는 많은 행복들이 있다.

최근에는 부부끼리만이라도 행복하게 잘 살자라고 하는 마인드들이 넘쳐나지만 그럼에도 한쪽에선 난임치료를 받으며 

고생하는 사람들이 있다. 이 소설은 그런 난임 불임으로 고생하는 부모들과 어쩔수 없이 아이를 낳아야 하지만 아이를 키울수 없는

산모들을 서로 연결해 입양시켜주는 이야기로 진행된다.

그리고 주인공들은 그렇게 한 아이를 입양해 행복으로 키워간다. 그러다 어느날 갑자기 아이를 돌려달라는 전화가 걸려오게 된다.

아이를 너무나 사랑했던 어린엄마를 기억하는 사토코로서는 갑작스레 아이를 돌려달라는 그녀의 의중도 모습도 하나같이 낯설다.

자신이 알던 그 여인이 맞는걸까? 아니 그녀가 아님을 확신한다. 

어린엄마였던 아사토의 엄마 '히로시마 엄마'에겐 과연 무슨일이 있었던 걸까.

두 사람의 삶을 한걸음 한걸음 걸어가듯 읽어내릴때마다 숨이 막히기도, 가슴벅차기도했다.

난 이런류의 소설에 약해서 곧잘 눈물을 쏟는다. 이번에도 역시 눈물을 쏟았지만 어째서인지 평소와 다르다는 생각이 들었다.

등장인물들이 고통속에서 힘들어할 때 눈물이 난 것이 아니라 그것이 다 지나가고 난 이후, 진정 행복을 찾았을 때 

그들이 너무나 평화롭게 웃을 때 나는 눈물이 났다.

아이를 입양해 그 아이를 키우는 부모들의 행복한 모습에 눈물이 났다. 아마 내 눈물의 의미는 '다행이다.행복해졌구나' 였을지도 모른다. 

고통 속에 걸어가야 하는 중간에는 느끼지 못한다.. 아니 이 악물고 참아낸다. 환희와 감정에 복받치는 눈물은 언제나 모든 것이 끝나

안도하게 되는 순간에 넘쳐 흐르게 마련이다.

단순히 사건만 두고 나열되기보다 이 책은 개개인인 사토코와 히카리의 심리를 환경에 더불어 현실감있게 묘사해 보여준다.

그들이 느끼는 아픔이나 당황스러움 그리고 슬픔과 희망을.. 그래서 사실 히카리의 행동에는 적잖이 동요를 하게된다. 

엄마의 시선으로 본다면 이해가 되지 않음에도 중학생의 시선으로 본다면 그럴수 있는 시기라는 두 감정이 내 안에서 상충되어 부딪혔다.

히카리가 사토코같은 엄마를 만났더라면 행복했을까? 그리고 사토코가 히카리같은 아이의 방황을 어떤 눈으로 봐주었을까 

과연 히카리의 엄마와는 다른 눈이였을까? 하는 궁금증이 생기기도 했다. 

사토코의 따스한 어른의 온기가 아름다운 소설이다. 히카리의 아픔이 의미가 있는 소설이다.

소설 한권에 가족의 이야기, 사회의 이야기가 잘 녹아있다. 그리고 어른의 입장과 과도기 아이의 입장이 녹아있다. 

그 속에서 함께 걸어가는 방향은 결국 '올바른 사랑의 방법'이 아닐까. 남녀 사이에서도 부모 자식 사이에서도 친한 지인사이에도..

내 마음대로 움직여주는 말 잘듣는 사랑이 아니라 사랑하기에 믿고 지켜봐주며 도와주는 사랑.. 

부모자식간에도 사랑은 참 예민한 감정이구나..

표지의 색상처럼 삶속에는 푸른빛의 차가움과 붉은빛의 뜨거움이 있다. 그리고 그건 시원함과 따스함이기도 하다.

아침이 오는 하늘처럼 그렇게 강렬하면서 아름답고 뜨거운 책이였다.

빛을 찾아 헤메이던 히카리의 긴긴 밤이 지나고 이제 아침이 오려한다. 

이번엔 그들의 아이들로 치유받을 시간이다.

후르츠 바스켓 Another 1
타카야 나츠키 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2017년 10월

내 기억에 후르츠바스켓 그 첫 초판이 내가 한창 어렸던 학창시절로

교복을 입던 시절에 나왔던 것으로 기억한다. 지금 나는 나이가 든 어른이되었다.

후르츠바스켓의 주인공들과 함께 나이를 먹었다고 할수도 있다.

코믹스러우면서도 그 속에 감동과 아픔이 존재하고 그러면서도 어딘가 따스한 책.

아이가 태어난다면 함께 고양이띠를 이야기하며 함께 보고 싶은 만화라고 생각한다.

그래서 전권을 이사때마다 애지중지 챙겼었다.

일본 하나토유메 홈페이지를 통해 후르츠바스켓 어나더가 연재된다고 했을 때

사실 한국에 정식 출간이 될지, 아니 일본에서도 정식 출간이 될지 걱정했었다.

연재라고는 해도 가볍게 팬들에게 보내는 선물같은 느낌으로 연재된다고 들었기 때문이다.

일본에서 정식 출간과 함께 한국에서도 정식으로 출간된 점에서 정말기쁜 마음을 감출수 없다.

그들의 이야기는 아니지만 그들의 자녀의 이야기를 통해 다시금 만나 함께 다시 감정을 공유하고 싶다.

후르츠바스켓 전권이 집에 있어 자주 읽는 나는 이 책을 읽으면서 중간 중간 오버랩되는 부분들이 보여 감회가 새로웠다.

난처하게 된 사와를 위해 말빨(?)로 구해주는 무츠키와 그 와중에 사와의 팔을 끌어당겨 데리고 가는 하지메의 모습은 그 옛날 그들 아버지들의 모습을 떠올리게 했다.

1권에서는 풀리지 않은 많은 궁금증들이 숨어있다. 사와와 소마가 아이들의 관계나 사와 어머니 라던가. 그래서 다음권을 벌써 기다리게 된다. 

후르츠 바스켓을 본 사람들은 중간 중간 아아 이 장면! 이라며 떠올릴수 있는 부분들이 많아서 즐겁고, 이 소마가의 아이가 누구의 아이일까 아 이 아인 누구의 아이가 확실해! 라고 즐길수 있을 것 같다. 사실 무츠키의 부모가 누구인지 안 순간 적잖이 놀라기도 했다. 모미지와 닮은 순수한 깨방정이 참 귀여운데 모미지의 아이가 아니라니... 

후르츠바스켓의 무거웠던 저주, 이후의 삶이 그려지기에 아직은 꽤 밝으면서도 중간 중간 저주에 대한 언급이 나오기도 한다. 역시 이제는 아니라고 해도 역사라는 점에서는, 그것도 현 부모 세대에 까지는 존재했었던 점에서 그들에게 가벼운 주제는 아닐 것이다. 하지메가 조금 동요하는 감정들이 언뜻 보일때마다 쿄우가 생각나 가슴이 아팠다.

그럼에도 상처를 치유해가던 십이지들의 자녀들 답게 밝고 아름다워서 좋다. 

이 책을 참 많이 기다렸는지도 모르겠다. 다시금 이 아름다운 이야기를 듣고 싶었다. 

그림자 실루엣으로 나타나 준, 누군가의 삼촌되시는 분의 자태를 보건데(사실 밤에 정말 큰소리로 웃었다) 역시 후르츠바스켓 주인공들이 아직 건재하게 잘 지내는 게 틀림없다. 그만큼 아팠으니 행복할 자격이 충분하니까 실루엣으로나마 나타나줘서 참 고마웠다. 

다카야 나츠키의 이야기들을 모두 사랑하지만 역시 나에겐 후르츠바스켓이 가장 사랑스러운 이야기다. 그래서 후르츠바스켓 어나더 역시 아주 많이 소중해질 것 같다. 

그들이 다니던 학교, 그들이 살던 골목길과 집. 이제는 그들의 아이들이 모여든다.

그때처럼 시끌벅적한 웃음소리가 끊이지 않았으면 좋겠다.

그곳은 늘 그렇게 활기차고 사랑스러운 곳이니까.

모처럼 집중해서 읽은 책이다.

사신의 술래잡기 ㅣ 모삼과 무즈선의 사건파일
마옌난 지음, 류정정 옮김 / 몽실북스 / 2016년 3월

지독한 상처와 고통을 입은 탐정 모삼과 그런 모삼의 오랜 친우인 법의학자 무즈선.

그리고 게임을 제안하는 범죄자 L.

초반 꽤나 지독한 과거로 나타나는 모삼과 이후에 누가보아도 우아한 모습으로 나타난 귀공자 타입의 즈선은 꽤나 사랑스러운 조합임이 틀림없다.

이 둘의 조합을 보면 꽤나 궁금한 것이 많은 소년과 그런 소년 곁에서 묵묵히 도와주는 또래보다 좀 더 어른스러운 소년의 모습이 그려졌다. 어느 쪽이 더 좋으냐고 묻는다면 선뜻 대답할 수가 없다. 모삼은 모삼대로 즈선은 즈선대로의 매력이 충분하니까.

하지만 소설 속 범죄들은 그저 즐겁기만 하진 않아서 읽어 내리는 동안 많은 생각들이 맴돌았다.

당신에게 보여주지. 무엇이 옳고 무엇이 그른 것인지.

옳은 것이 그릇된 것이 되고 그릇된 것이 옳은 것이 되는 혼란.

그럼에도 나는 악은 악임을, 옳지 못한 것은 결국은 어느 방향이든 그릇된 것임을 믿는다.

그렇기에 이 곳에 나온 범죄들이 어떠한 명목이 있었다 한들 나는 악이라고 생각한다.

같은 상황에서 과연 나는 선을 지킬 수 있을까하는 생각을 잠깐 하기도 했지만

사실 나는 겁이 많기에 불가항력으로 결국 선을 선택할 사람이다.

모두가 나와 같지는 않을 것이기에 소설 속에 등장하는 범죄자들처럼 극단적인 행동을 하는 악이 탄생하리란 걸 안다. 이미 주변 메스컴을 통해 악의 탄생을 많이 보아왔으니까 말이다.

모삼의 추리를 들은 무즈선은 놀라지 않을 수 없었다. 그가 놀란 이유는 파트너 모삼의 출중한 추리능력 때문이 아니라, 무고한 피해자의 아들이었던 소년이 변태적 연쇄 살인자로 거듭나는 과정 때문이었다.

사이코패스에 관해서는 참 많은 사건들, 이야기들이 오간다. 사이코패스들은 타고나는 부류가 많다. 하지만 어떠한 범죄들은 어릴적부터 차곡 차곡 쌓이고 쌓여 한계치에 도달했을 때 [태어남]을 통해 세계에 존재를 알리기도 한다.

1등이라는 성적에 집착해 자신을 학대한 어머니를 살해한 고등학생의 이야기가 아마 악의 탄생의 가장 대표적인 사건이 아니였을까. 엄마를 살해하고도 그 곁에서 아무렇지 않게 생활을 했었다는 아이. 친구들의 증언으로도 밝혀지길 아이의 몸은 놀라울 정도로 시커먼 멍으로 늘 뒤덮여 있었다고 했다. 차곡 차곡 쌓여 한계치에 이르러 태어난 악의. 그 아이의 죄는 어느 정도 동정을 받기에 충분했지만 그럼에도 악이라는 범위 안에서는 악일 수밖에 없다.

이 소설을 읽으면서 [죄의 정당성]은 대체 어디까지가 선이 될수 있을까 라는 생각을 해봤다.

분명 범죄이지만 그들 역시 범죄의 피해자였다. 그럼에도 사회가 그들을 지켜주는 데에는 한계가 있을 수밖에 없고 그 한계에서 결국 피해자는 피해자로만 존재하기를 포기한다.

행복한 이들에게 삶은 짧을 것이다. 더 살아서 더 많은 것을 누리고 싶은 삶일 것이다.

하지만 고통 속에 사는 이들에게 삶은 길다. 매순간 매초간 그들의 삶은 더디고 고통스럽다.

혼자 품고 살아내기엔 너무 무거운 인내들이다. 그렇게 지내다보면 결국 억울함이 부패해 악을 만든다. 몰론 같은 상황 속에서도 대다수는 선을 여전히 지켜나갈 것이다.

재미있게 읽으면서도 참으로 무거운 마음을 전달한 책이다. 우리의 삶속에 이미 깊이 들어와 버린 사회의 기괴한 살인사건들과 그 처벌을 둘러싼 시끄러운 공방 역시 현실이기 때문인지도 모른다. 그래서 이 소설을 읽으면서 무거운 마음이 드는 건지도 모르겠다.

사람들은 귀신이나 요괴가 달라붙는 것만 무서워하고 심마야말로 가장 쫒기 힘들다는 것은 모른다.

귀신이 사람을 해치는 것이 아니라, 사람이 사람을 해치는 것이다. 사람의 심마보다 더 무서운 것은 없다.

선이 선하기만 한 것이 아니고 악이 악하기만 한 것도 아니다. 사람이기에...

그래서 사람이 가장 무서운 동물인가보다.

모처럼 집중해서 읽은 추리물이였고, 캐릭터들의 매력도 컸다.

상자 속 장갑은 그 중 가장 내 집중력을 훔쳐갔다. 스토리가 흥미로웠고 모른것들을 많이 알게 되기도 했다.

술래잡기는 아직 끝나지 않았다. 그들의 술래잡기는 이제 진짜 시작인지도 모르겠다.

술래잡기가 끝나는 순간을 보고 싶다. 과연 그 끝에서 모삼은 어떤 표정을 짓고 있을까.